“呼吸。”徐越捏着他的腮帮子，看着满脸通红的徐归没忍住笑。

“呼——吸——了——”大吸一口气。

“呼——”继续吹。

“燃了，可以了。”陆寻舟捂住他的嘴。

背腹受敌，徐归妥协，他嚷嚷着要吃这个要烤那个，可疯玩一整天，心心念念的海螺还没烤好，就靠在徐越怀里睡着了。

海风清凉，徐越想把他放到床上，才刚站起，徐归就醒了，他艰难地眨眨眼，抓着徐越的衣服说：“妈妈，过生日。”

徐越突然一动不动，是了，是要给徐归过生日的，他们之间有时差。在他的时间里，只是过了一年，可徐归即将六周岁，他并非不记得徐归的生日，甚至因为这个日子太特殊，一想起来仍旧会心跳莫名加速。

他只是，不太适应，只是过了一年，却要给徐归过六岁的生日，这仿佛在提醒他什么，那种抽离感又突然造访，他恍惚了两秒，才说话：“你先睡，等会我叫醒你好不好。”

徐归不依，皱着眉头就要挺起小身板：“不要。”他才不要，好不容易妈妈可以陪他过生日，不能让他又不见了。

一只大手把徐归提起，徐越看着陆寻舟把徐归熟练地扣在怀里，用商量的语气跟他说话：“嗯，还有一会儿，我们先睡一觉，然后再一起过生日。”

徐归还是不想答应，他把目光全部落在徐越身上，一言不发。陆寻舟知道他在担心什么，徐归懂事后，每年的生日都会有一个“明年跟妈妈一起过生日”的愿望，可前面的都落空了。需要对症下药，陆寻舟小声跟徐归耳语。

父子俩嘀嘀咕咕的，徐越听不清，但徐归总算答应先回床上睡觉。

徐归在帐篷里睡着，徐越跟陆寻舟一人一张椅子，在外面有一搭没一搭地说话。

空气中又弥漫着夏日泉水的气息，混在海风跟森林里，其实很难察觉，但是徐越能够感知到。现在的陆寻舟很放松，没有一点设防，信息素非常自然地散发在被标记的伴侣周围，没有侵略性，这是alpha的天性。

其实挺舒服的，徐越感叹，他把椅子放倒，躺着看夜空：“这里也有月亮。”

“什么？”陆寻舟顺着徐越的目光望去，头顶只有半圆的伴星，“月亮？”

“嗯。我们那里把它叫做月亮，长得也不太一样。”这个星球的卫星没有蟾宫桂树，徐越低声念，“海上生明月，天涯共此时。”

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”不是很愉快的诗词，徐越早就丢了八百年的语文今天突然上线，竟是让自己心生无限惆怅。如此经典又应景的语句，只有自己懂，但凡陆寻舟换成其他任何一个中国人，大概都可以跟他有来有往地对上几句。中国人古往今来对月抒情的文字，不要太多。

一丝荒谬感从他心里滋生，他笑着问陆寻舟，“能明白什么意思吗？”

“大约能明白。”徐越是笑着的，语气是低落的，这是触景生情了，陆寻舟直觉不能让话题继续，可瞥见徐越脖子上那根项链，他突然无法执行脑子里出现的念头。

不能把人留在这里，还不许想家。

还有一句“举头望明月，低头思故乡”徐越坐起来，双手抱膝，呆呆地看着远处的海面，没有说话。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”陆寻舟跟着念了一遍，咂摸出一些味道，“但——事在人为。”

徐越依旧没说话，陆寻舟知道他在听。

“徐归一岁前几天，才学会叫爸爸，没有人教他，后来又学会了叫妈妈。那时候我每天因为他的戒断反应焦头烂额，脾气很差，但又必须带着徐归在身边，以至于脾气都不能发，怕吓着他，那个时候徐归脆弱得风吹都能发烧。每到生日前，他的状态就会不大好，第一年生日，我父亲劝我给徐归干预，其实那天徐归状态不错，不管前几天多差，生日那天总会好起来。”

徐越搭在小腹上的手指轻轻蜷了下，为什么好起来，大概只有他知道。

生起的碳火并未熄灭，一只昆虫跳进去，噼?作响，陆寻舟不紧不慢地翻动，把它挑出来，他想起过去的几年，好像很难，又没有那么难：“第一年我还信心满满，天无绝人之路，第二年周睦安也劝我，我还是不信，第三年的时候——”

“嗯？”长久的停顿终于让徐越发出声音。

“第三年我从别人那里知道了一些你的事，知道了我们最后一次见面，你说从‘最开始遇见的时候查起’是什么意思。那个时候除了我，大概已经没有人还在坚持让徐归以正常孩子的路线成长下去。但我不甘心，我想既然已经是最坏的结果了，而前面两年我跟徐归都过来了，还有什么事是做不成的，我用了所以能够想到的办法，一年又一年，徐归慢慢长到五岁，提前分化，直到最后一刻，我都在坚持。”陆寻舟笑了声，很轻，“在我即将要崩溃的尽头，你回来了。”

又一个昆虫要扑进去，陆寻舟眼疾手快地拨开，五年其实很长，他从未跟人说过这些话，但真的说出来，也不过短短几句。他不想描述徐归那些病痛的事，徐越其实很在乎徐归，说出来或许能够博得一些情感上的反馈，可那些事光是回想他都心如刀锥，没必要再让徐越也这样痛一回。

“不过徐归天生乐观，平日里跟寻常孩子没什么两样，冬天要吵着给他造雪堆雪人，夏天会偷吃冰淇淋，刚学会跑就想着学骑车，还没桌子高就能溜出家玩离家出走了。大概就是这些东西在支撑我，否则我无法在徐归哭着喊痛的时候继续坚持，还好…”

徐越歪头看他：“你是不是从没有失败过？”

“这话怎么说？”陆寻舟露出个自嘲的表情，“谁会没有失败？严格意义来说我已经算是一个失败的父亲，这些明明可以避免的曲折全是因为我。”

陆寻舟眼神沉静看着徐越，缓缓开口：“可时间过了就过了，没法重来，我只能尽人事，不听天命。”

这话实在嚣张，徐越胸口发闷，他从不去细想徐归以前戒断反应的过去，刚回来那天看到的一幕足叫他不敢再看第二次，可现在他又无法控制地想，这样的无助与恐慌，笼罩在陆寻舟头上五年么？他不知道说什么，只好沉默。

“每次给徐归过生日的时候我都心惊胆战，倒不是怕他状态变差，是怕他生日那天，状态没有变好。”陆寻舟呼出一口气，看着身体紧绷的徐越，“我说这些，并不是想让你难过，或者产生什么愧疚，这些事，的确都是我的错，本来过去了就过去了，可我——实在是不知道跟谁说。”

仿佛真的只是为了诉说，陆寻舟并不需要徐越回应，他站起来：“快到时间了，我去叫他起来。”

“好。”徐越支起身体，跟在他身后，把徐归哄起来。

“生日快乐，徐归。”

“生日快乐，徐归。”

刹那，平静的海面升起绚烂的焰火。

徐归一时间呆住，他见过烟花，可以上都是很远很远的看见，从没有这样，好像整个人住在烟花里：“哇哇哇！好漂亮啊，是烟花，是很多很多烟花！”

整个岛都被焰火围绕，六岁的徐归第一次真正庆祝他的生日，高兴地绕着帐篷周围跑来跑去，他跳着在陆寻舟面前说话：“爸爸，今年可以多许愿望吗？”

“人不能贪心，不过呢，今天可以。”

“好耶！”

爸爸负责拆蛋糕，妈妈负责点蜡烛，他负责闭着眼许长长长长的愿望。

蜡烛吹灭的时候，已经快燃烧一半，徐越屈指刮他鼻梁：“这么多，一年可以实现吗？”

徐归掰手指：“那就两年三年！”

抱妈妈的愿望许了好多年呢，徐归捧着小块蛋糕坐在徐越腿上仰头看天空不断绽放的花火，“为什么海上会有烟花啊妈妈？”

有钱能使鬼推磨呗，这算什么，徐越心说，可嘴上却说：“我也不知道呀，你问问爸爸。”

陆寻舟：“因为爸爸的愿望就是让徐归看烟花，无论哪里。”

“真的吗？”

“真的。”

“那爸爸的愿望也实现了啊！”

“是啊，实现了。”