宋初揺第一次见到林鹤黛那天，是雨后初晴。

山很沉默，宋初揺走在其间，任凭苔藓湿润了鞋袜，桔梗花簪了一朵在发稍，杨树花飞越在山楂树上。

山楂树上的一滴雨水砸在宋初揺的稿子上，洇出了一块墨渍。

这是她写的文案，关于兰花线香的，给孕妇用的线香。

她想了一中午，想出了些名字：星轨与兰、暮野遇兰、野兰芳汀、兰书几页……

她查了很多资料，根据林鹤黛的指示，看了“慕夏”、“光野”家的文案，找些灵感。

最终，定了“星轨与兰”这个命题。

宋初揺看着自己的文案，就如同抚摸着自己陈旧老去的疮疤。

这篇文案她改了好几遍，最终定稿：

那是和风吻过旧枝桠的初晨，

少女还陷落在昨夜星河。

山雨瓢泼，携春作侧，

且将你我短促的心事编成儿歌。

兰花添了一枝在白玉瓷盘，

……

她有些忐忑，并不知道这位上司是否满意这篇稿子。

晨风揉进了些杨絮，林鹤黛姗姗来迟。

雨虽然停了，但是他还是撑着一把红色的伞，阳光把他的身影拉得很长，宋初揺斜瞥过去，屏住了呼吸，像是怕惊扰了那藏身褶皱里的影子。

“林总。”她不失礼貌，却带着疏离。

林鹤黛的伞遮挡住了他的脸，她只能略微瞧见他的手腕，青紫色的筋络，带着跳动着的暧昧。

“宋……初揺？”他试探性地询问。

“是我，林总。”宋初揺接过了林鹤黛的伞，恭敬地送上了自己的稿子。

林鹤黛却“噗嗤”一笑，似乎是因为她的样子滑稽蠢笨。

“别紧张，初揺。”林鹤黛拿回了伞，细致的整理好伞柄。

这时候如果恰好飞过一只云雀，宋初揺可能会微微一笑，作为上司给她的奖赏。

为什么一定是云雀呢？她突然又在想，想得思绪翻涌。

宋初揺出生在一个“重男轻女”的家庭里，似乎“重男轻女”这个词在中国并不罕见。

就在早上，宋初揺接了一通她爸爸的电话，他在询问她工作的事情。

宋初揺明显并不想多说话，那种窒息无力的感觉，她并不想天天体会。

“初揺，你看看，每次我们无法沟通，都是因为你的态度。”宋父很强势，惹得宋初揺一直静默。

宋初揺想起小时候，他的父亲为了生二胎儿子，骗她去南徽的儿童医院住院。

宋初揺是有血液病，但是并不影响生活。

她就住在南徽的“白血病”病区，和一群小白血病人住在一起。

其中有个小女孩叫做曹琦月，只有九岁，是宋初揺的邻床。

她小小一只，每天笑得很烂漫。

宋初揺虽然只是小学五年级，比曹琦月大两岁，但是已经懂得这可能是需要“离别”的病。

每天护士来抽血，宋初揺都会一直看着针头，慢慢挤入皮肤，微微的刺痛，伴随着一点疑惑。

为什么要骗她来这里呢？不是说要带她吃肯德基的吗？

那个时候，是2009年，宋初揺家中并不富裕，即便中国奥运圆满结束了，人民日子好过些了，宋初揺也不曾吃过肯德基。

她只吃过“肯香鸡”，哈哈哈，她想起来，笑得鼻子冒泡。

曹琦月很黏宋初揺，那时候宋初揺的母亲不懂“白血病”，带着蒙昧，以为这是个“传染病”，经常制止宋初揺和曹琦月接触。

但是，多年之后，宋初揺想到这件事只觉得好笑。既然这么惧怕她染病死亡，为什么更加惧怕无后？

他们给宋初揺买了“南泰”保险，似乎每天都会有保险公司的人来探望这个病房里的小朋友。

也是个大雨初晴的早晨，宋初揺被推去抽骨髓，一群医院实习生围在旁边，主任像是宰割猪狗一样，给他们演示。

没有麻醉药，长长的针扎进锁骨，宋初揺没有哭闹，只是觉得有点“勇敢”。

那时候的宋初揺，是小孩子，小孩子才不知道什么叫做悲哀。

当她像“胜利者”一样回到病房，她想和朋友们分享她的勇敢，却发现他们半分感觉也没有。

似乎，早已经麻木了呢。

他们麻木了，平静地每天采血，偶尔抽骨髓，打激素。

他们的父母麻木了，还会笑着说什么时候让他们的小孩结个婚吧。

那时候，没有什么电视看，宋初揺就蹭着曹琦月的DVD，跟着他们看着《走西口》。

由于时间久远，她现在只记得富大龙演的梁满屯很搞笑。那些深刻的、悲哀的、坚强的寓意她也不明白。