他看到周旋久纤细的手指指尖在桌子上有规律地点，那双手从来不留指甲，修剪的干干净净，点在桌子上几乎没有声音。

细看的话，手背皮肤细且白皙，血管浅且微凸，青色的紫色的在白嫩的皮下盘踞蜿蜒。

周旋久看向陈千帆，又问：“不再睡会儿？”

身后靠着窗，陈千帆借力坐正，巴巴问一句：“你会走吗？”

“走？”周旋久挑唇一笑，觉得没睡醒的孩子说话也有趣，“走哪去？我就那么点镜头都已经拍完了。”

“不回公司？”

周旋久抬手看了眼腕表，说：“不回了，这个点回去也没意思，有什么需要处理和核对的我之后让助理发过来。”

“好。”

“晚饭你打算怎么解决，订剧组盒饭还是我做？”

房车里有厨房，周旋久厨艺一向很好，陈千帆也不知道他是什么时候又是从哪儿练出来的。

不过周旋久少有时间和精力下厨，陈千帆也没尝过几次。

“盒饭吧，别开火了，”陈千帆转了话题，又确认道，“那你就一直待在车上？”

“嗯，不走了。”周旋久说。

“那我再睡会儿，就一会儿，你等我。”

“嗯，”周旋久拍拍身边人的头，“我等你。”

听到这句话，陈千帆终于放下心趴在桌子上。

他背靠在周旋久身侧，后背贴在周旋久一侧胳膊靠着，头转向到和周旋久相反的方向，枕在自己屈起放在桌上的胳膊上。

“不去卧室睡？”周旋久胳膊肘轻顶两下陈千帆的后背，“趴在这睡多不舒服。”

房车里有卧室，双人软床睡着更舒服，陈千帆心里却不愿。

“不去，”他摇头，又往周旋久身边挪了几寸，贴得更紧，“我眯一下就好。”

感受到到周旋久身上熟悉的香水味，以及他的手肘正抵着自己的背，陈千帆心底难得安分。

车内的暖风空耳成室外的自然风，伴着淡香像是在早春的园子里睡觉。

陈千帆记得自己曾经的家，院外也有冒尖的玉兰树，他时常在院子里发呆，越过那高墙围绕的牢笼外远处隐约在云层中的山，明明春天满院子都飘着玉兰花的香，却让人觉得凛冽，觉得孤单。

但如果是周旋久身边，这样令人熟悉的淡香却又不那么让人觉得孤独。

身边变得很温暖，这样的温暖和车内不间断供应的暖气不一样，不闷，不燥，是能透进心尖儿的温和。

全部来自于周旋久。

陈千帆听到周旋久的声音又从身后传来：“那去我卧室给你拿条毯子盖？”

陈千帆想起什么，坐起身：“不要毯子。”他指指门口的便携挂衣架，“你的外套我想盖着，可以吗。”

周旋久放下手中的签字笔，没说话，把外套拿来丢到陈千帆头上，说：“毛病挺多。”

遂了心意的陈千帆把头顶的羽绒服外套扯下来，静电带起几根张牙舞爪的头发，他不辩驳周旋久的吐槽，盖上外套又续上未消的困意。

待周旋久坐回到原位上，似乎是过去很久，陈千帆又嘟囔一句：“你等等我。”

他趴在餐桌上靠在周旋久身边閤眼低喃，也不知是梦话还是清醒话了。

再次睡醒又不知是何时，陈千帆面向车窗的脸转向过道，发现周旋久依旧坐在他旁边，正戴着金丝框眼镜神色认真地在桌上的笔记本上写写画画。

车内的蓝牙音响连着周旋久的手机，开最低的音量放着舒缓的钢琴曲，微不可闻。

周旋久手中的碳素笔笔尖擦过纸张，沙沙地响，没多久又被人往后翻了一页。

陈千帆静静地看了会儿，想到的是周旋久没走，他一直在等自己，于是舒了口气。

钢琴曲很熟悉，是以前他们常听的歌单。