我轻声回应，或许是上午的情景还历历在目，让我此刻面对阿姨时感到有些不自在。正当我手足无措，不知该如何继续时，阿姨的声音再次响起，带着一丝歉意：

“小珩，阿姨要跟你说声对不起，上午我应该及时拉你起来的。还有我说的那些话都不作数了，你千万别往心里去，你现在只管安心养病，其他的事情都别去想，好吗？”

车在这时停了下来，我抬头发现是红灯。

“……好。”我打开车窗，一股雨后专属的清新凉意扑面而来，令齿根不禁泛起一丝酸意，但我仍坚定地吐出了这几个字。

“我没有怪您，我会好好治病的。”

话音落下不久，一阵清脆的关门声划破了空气中的宁静，其声回荡在耳畔，将我的思绪拉回现实。

我低下头，目光落在了被无意识间抠得血迹斑斑的指尖上，那抹鲜红格外刺眼，提醒着我刚才内心经历的那场惊涛骇浪——原来，是不加掩饰的紧张在作祟。

对于阿姨态度的突然转变，我虽感到不解，但心中已有了几分猜测，想必一定是程澈在关键时刻说了些什么，才使得局面得以缓和。

我转头望向车窗外，目光掠过同样静候绿灯的车辆，穿梭不息的行人，以及被几缕灰云轻绕的太阳。不平的呼吸一阵接着一阵，蒸着湿淋水汽，渐渐的，心中似乎有种名为想念和爱的情绪汹涌着，我不禁开口对他说：“程澈，有你在真的太好了。”

通常情况下，人们总会对告别和分离怀有某种悲伤的情绪，这样的情绪在心底停驻，久而久之就会变成一种执念。时常回想起来，就会觉得那时候一切故事的发生都来得匆匆，以至于很多话都没来得及好好说明。

所以，到底要怎样才能好好开口说出告别呢？那时坐在车里举着手机的我想了很久，最终却也不免落入俗套，妄图以一句“下次见”草草结束与他的对话。

这段车程并不漫长，当我说完那句告别，目的地已悄然到达。前排解安全带的声音清脆响起，而我仍固执地握着手机，紧紧贴在耳边，只愿再多听一会儿他的声音，哪怕只是那细微的呼吸声，也足以慰藉我的心。

可我还有要问的话，恰巧我爸妈此时也下了车。

“程澈，你有没有恨过我？”

我几乎是哽咽着问出这句话，带着所有的情绪，沉甸甸地压在喉头，它们在这一刻汇聚成河，冲击着我的理智，让我的思绪如同被狂风吹散的落叶，四散纷飞，却找不到一个清晰的脉络。

我的记忆不由自主地回到了那一天，我站在病房外，透过厚厚的窗望向里面的情景。那一幕，比任何一次他毫无生气地躺在我面前都要让我心痛。

因为那一刻我清楚地意识到，这一切的根源，都在于我。是我，让他承受了这样的痛苦和折磨。他躺在那里，那么无助，那么脆弱。而我，却是这一切的始作俑者。那种由内而外的自责和痛苦，让我几乎无法喘息。

我知道，这样的伤害无法轻易抹去，但我仍然希望他能给我一个答案，无论他的回答是什么，我都愿意承受。

可我不得不承认的是，我渴望得到他的原谅，却又害怕听到他心中的怨恨。

手机里保持着通话，风声从四周钻入屏幕里，延迟的电流声低到听不清晰。

我问完那句话后对面便沉默，似乎是断了线。只有被刻意抑制过的粗重呼吸表明了程澈在听，但他没有发出任何言语。

我想我是在明知故问，他怎么可能不恨我？

回想起小时候，即便是那些曾经无话不谈、形影不离的玩伴，也会因为诸如成绩上的微小领先、一次未邀的如厕之行，或是目睹心仪女生与我更为亲近的瞬间，而渐行渐远，心生嫌隙。如此琐碎之事尚能种下嫌隙与隔阂的种子，更遑论在程澈身心遭受重创之际，我又怎么能奢望他依旧对我保持无咎之心，不对我产生怨恨呢？这样的情境下，他的怨恨，似乎成了一种难以避免的情感反应。

因此，我本能地将他未回应的沉默解读为怨恨的压抑，但如今反思，这或许是我对自己在他心中地位的过度低估。我应当更加坚信，自己在他的世界里占据着不可或缺的位置，而非轻易将沉默归咎于情感的藏匿。我需要的是更多的自信，去相信我们的关系能够跨越这样的误解与空白。

遗憾的是，当我终于明白这一点时，我们已各自走向了不同的方向。关于那个问题的答案，我至今仍未得闻。

-

拿着日记本一点点输入完以上的记忆，已经是深夜了。或许你也觉得，一切看上去都如此美好，对吧。

实际上这些都是濒死的美好，就像即将结束花期的花儿最后的姿态，最美的其实也是最可悲的。

如此措辞，源于今日我第三次试图挣脱这座精神牢笼的束缚。除了那盆倾注了我无数心血的的吊兰，我别无他物可携。但此刻，它正萎靡不振地躺在病房的地面上，更像极了被囚禁于此的我。

窗外被防护栏切割的天空拒绝给予一丝光亮，吊兰失去了赖以生存的土壤——程澈的照顾，便难以维持其鲜活，就像我一样。

我不再抚摸它快要枯落的叶片了，转而看着面前向护士姐姐借来的录音机和磁带，再次缓缓按下录入键。

程澈，关于爱上你的瞬间，我反复思量却难以界定。或许是运动会你向我招手说“我相信你”的那刻，或许是在雨落后的傍晚你用指尖印上我的脸颊帮我牵起笑容后，或许是我每次强颜欢笑转头却对上你那双满是担忧的眼睛时。又或者，这一切的起点更为遥远，在我睁开眼，闻到花香，你正好向我露出笑容。

我也记不清我是什么时候开始恢复记忆的。自第一次电疗后，我总是做些光怪陆离的梦。渐渐地我发现它们之间实际是存在因果的，但梦里我常是冷汗直掉，怎么都捋不清，醒过来了却又记不清。

如此反复自我折磨，以至于我至今没能找出梦里伸向我的那片白，和那条流淌不息的、蓝色的河。

不过如今我想我也不用找了。我的精神状态已经到了一个令人堪忧的状态，现在的我甚至难以平稳地握住餐具，就好像手里是塞着那把梦中的枪。时而我还会冷得发抖，不过放心，我带够了衣物和被子毯子的，不需要非去讨要一个怀抱取暖了。

我希望你能大胆些吧，或者自由些。反正你不会恨我，也许也不会再爱我。不如活成风雨，如果真的是你，那我不会打伞的。

前些天我逃出门了一趟。五月末，天气居然还是温凉的。那天阳光也很好，很像我转院前想去看你的那个寻常上午。我在外面待了很久，权当庆祝，庆祝我依然撑到了现在。

有时我不可避免地会想起这间封闭式病房里的他们说过的话，在我之前死去的人是因为心理创伤自我折磨死掉的。我会死吗，我想也快了吧。

唉，真希望有神明……哎哎，算了，我还是更希望，末日不再来吧，虽然这也许只是我一个人的末日。

铃兰花也是很安神的，我从护士姐姐手里抱来那天睡得很熟，比如现在，我也很困了。我可能快要睡着了，我实在是太累了。但是先说好啊，这次我可能不能按时回去了，你不要生气。

你应该多笑笑，我教过你的。

病房门被咯吱一声打开，大概是有人找我，我盯着面前的录音机最后看了十几个分秒，忍不住补了句：骗你的，其实我现在很冷，像遇见冰山一样。来得及的话，可以抱一下吗。

抱歉，我又在说胡话了。

我全力按下终止键，脑海里浮现他的深黑色眼眸。我有些侥幸地想，或许这次，末日真的不会再来了呢。