自己是他第一个喜欢的人吗，是第一个被他亲吻的人吗？

宋之珩的心跳如鼓点般急促，他的呼吸在程澈那几近深黑色的眼眸中迷失方向。想要的答案就悬挂在两人之间的空气中，轻颤而未落。

“我不知道，可你是我的第一个。”

宋之珩的声音微弱，如同夜风中最后一丝倔强的温暖，他试图找回自己的坚定，却发现在程澈面前，所有的坚持都变得不堪一击。

程澈没有回答，只是静静地看着宋之珩。

窗外的雨似乎也感受到了房内的紧张气氛，变得更加急促起来，敲打着窗棂，像是无数个小小的心跳在提醒着他们，世界还在继续，而这个夜晚，注定不平凡。

“自然只有你一个人，从始至终都只是你。”

终于找回了一丝声音，带着些许无奈：“干嘛这么不自信，我身边不会再有别人。”

礼貌告诉他接下来他该说一句话，他却妄图以沉默应答程澈的话。但在程澈凝视着他一步一步收回手时，他的心脏仿佛被人硬生生撕裂成了两半。

一半在原地机械重复地念着冠冕堂皇的不相信理由，另一半在阴暗潮湿的土壤之中生长出一株向阳的玫瑰。

云丝层层叠叠绕上月光，眼前人的轮廓愈加模糊黯淡。

怦、怦。

很清晰的两声响。

宋之珩抬眸，再闭了下眼，欲将身前的朦胧景象描摹完整。黑色的眼睛注视着他，快要将把覆在他手心里的手完全撤离。

失控的前兆，是湖底的浪潮，还是火中的风暴？

“一直是我吗？”

他拙劣地问了答案早已心知肚明的问题，可还是执拗地想听这人的回答。

“肯定只有你呀。”

外面的雨像是天上坠下的瀑布，程澈的声音也跟着铺天盖地地砸下来，“和你在一起的每一刻都像永远。”

他热忱滚烫的一颗心，如此鲜活分明地，袒露在眼前。

“原先我不知道怎样才能说尽喜欢，但你教会了我。”心如擂鼓，大脑有些空白，可这些都是他发自内心的真诚话语，“是你陪我将这天光包揽，将八年的旅程走完。”

大概有人现在才反应过来，陪伴，是最长情的告白。

在这漫长的人生旅途中，能有一个人一直陪伴在你身边，陪你走过风风雨雨，陪你分享生活的点滴，这是多么珍贵而美好的事情。这份陪伴，不需要华丽的言辞和张扬的举止，只需要一颗真诚而坚定的心。

“除了父母，你是第一个陪我这么久的人，所以我才能知道我对你的感情，如果你要问我喜欢你的理由，我也能说出来。”

程澈感觉到自己的心脏怦怦跳个不停，人生十六年里堆积如海的爱意似是要在这一刻喷薄而出。

“因为不会再有第二个像你一样的人单纯地只是因为想陪着我便陪着我，时间也不会重来一遍，所以儿时的快乐里是你占了最大的一部分。”

目光穿透雨幕，仿佛能看见那些渐行渐远的往昔岁月。

他弯下身子，在无人的夜色里拥抱住了眼前的少年。宋之珩的身体明显有一瞬僵硬，大约是被他突如其来的举动弄得有些措手不及，但他还是伸出手轻轻环抱住程澈。

耳边的雨声不停，程澈瞬间有些想哭，那些在心中打了无数次草稿的话此刻竟也不知究竟从何说出更为合适，可他听着宋之珩的心跳，终于还是下定了决心。

“我喜欢你。”

空气安静了一瞬，而宋之珩的身体微微颤抖着，并未出声回应。

天色太晚，厉雨垂帘。

程澈像是知道了什么，敛下眼，后知后觉泛上酸楚的心底叫嚣着打破此刻他面上僵持的平淡。

在白炽灯下一晃瞥见的少时印镌于心脏中的一抹热烈，在浸染他的世界后再抹去，在如今再次蛮横无理地唤醒了曾经的一次又一次在暗底悄然蓬勃的怦然心动。

仅仅是无意的一次相逢，无动于衷的蚕蛹下是一场重掀的惊涛骇浪。

而又止于就此，接着再错过。

果然，这次是真的完了吧。

也不会再有什么交集。

可许久，他再次听到宋之珩的声音，是有些无奈地笑着，笑得空气都像是在颤抖。

“为什么不能再等几天呢？”他叹了口气，低声问道。

宋之珩伸手环住了程澈的脖颈，抬头闷着口有些嗔怨地说：“我前天不是告诉你了吗，我说你今年的生日礼物我想好了。”

灯光是如此明亮，照出程澈错愕的神情和眼睛。

宋之珩冲他弯了弯眼睛：“其中之一就是你刚刚这句话。”

话音刚落，当程澈撞上那抹真挚的目光，耳畔一边是风驰而落的疾雨，一边心跳猛地失了序。

雨滴奔赴向大地的鼓点开始跟不上胸腔内急促的呐喊。

乍然宕机，恍惚之中程澈在震耳欲聋的怦动声里下意识地捕捉到眼前人比过往亮了几分的嗓音。

“发什么呆呢，教育部长？”

程澈自头晕脑胀的心悸之中惊醒，蓦然发现回忆中宋之珩的模样，已在自欺欺人的心底停留了许多年。

漫着笑意的话音又擅闯入他的脑海里。耳际的温度烧着去往不可自控的高，烫意把四周绰绰雨声给蒸沸了，程澈抿了唇有些窘迫却又有些羞恼，自己总是太心急。

那一刻程澈仿佛回到了当年那个潮热的雨季，情窦初开的隐秘心思在朋友接二连三的引导下溃不成军。

凭什么？

他有时会想，凭什么呢？

他一个人的世界被宋之珩毫无预兆地强行剖开一道斑斓盛灿的穹径，拉着他沉入倒倾的瀑布与流跃的山海，搅动到天翻地覆后却遗留他在陌生的迷途。

然而程澈嘴上还是哑了声，目光正视他的眼睛，轻轻眨了几下眼、待涨至鼻腔的酸意硬生生散了些后，才低着声说：

“……这次不是梦了。”