宋之珩没有回答，只是更加用力地抱紧了他。不知过了多久，他突然攥住了程澈的左手，明晃晃的白芒落进双目，将所有多余的色彩尽数淹没。

再一眨眼，宋之珩瞧见了他手背一抹殷紫：“什么时候受的伤啊？”

他本就生得白，皮肤在阳光下呈现出一种近乎透明的质感，是快要融化般的色泽，仿佛上好的甜釉。然而，这令那道伤痕狰狞而晃眼，如同蜈蚣般盘踞。像是从地狱中爬出的恶鬼，摧毁了他原本的纯净与和谐。宋之珩的心瞬间被揪紧。

宋之珩的手却被对方轻轻地摁住，那手指的力度虽然不大，但却带着一种不容忽视的坚定。程澈看着他，眼中充满了无奈与歉意：“没事，只是小伤而已。”

宋之珩愣住，他第一次没有在对望中落了下风，他的目光坚定而坦然，不偏不倚地直视着对方的眼睛，想要看透他内心的世界。程澈叹了口气，眼中闪过一丝挣扎，最终选择了放弃沉默的对峙：“下车的时候擦了一下，没什么值得大惊小怪的。”

宋之珩感觉自己的心里像是被塞了一块酸梅，那种酸涩的感觉让他无法忽视。

上午受的伤，怎么可能是这种颜色。

他吸了吸鼻子，视线一直往下，滑过他手腕内侧，突然觉得自己好像一瞬间被什么烫了一下。全身的力气都被剥夺，无法出声，无法呼吸，甚至无法移开目光。

那疤蜿蜒而狭长，若非当时伤得极深极痛，否则不会在经年后仍留下如此触目惊心的痕迹。

宋之珩的大脑陷入短暂一阵空白，他眼前一片黑，快要呼吸不上来，脑子里滋啦滋啦响，全身的血液也都在这时鼓膜倒涌，半晌，才找到自己的声音：“……以后要小心一点啊，笨蛋。”

可他不知道，很久以前，程澈也曾对他说过一样的话。

-

看完留言板上9月25日的内容，程澈忍不住勾了勾唇角，阳光温水一样涌荡在他的脸上，将少年纯稚干净的脸映得毛茸茸。

一个男孩推门进来的时候，程澈正埋头画着什么。这段日子他清醒且放松的时间逐渐变长，但需要耗费大量精力的绘画对他来说依旧是负担，每一笔都沉重，像爬一座山。

他眼瞳专注，被笼在温和的顶灯光晕里，就那么专注地握着炭笔——这是他现在唯一能紧握的东西了。

男孩凑近他，小声提醒：“林医生说了你要好好休息，别画了别画了。”

即便已临近夕暮，医院走廊依旧人来人往，巨大的落地窗下，整座城市被笼入或橘或金的灿光，程澈的面部线条也被这光映得明明昧昧，分明仍是少年模样，居然隐约透出一点冷硬的凌厉。

“我已经睡得足够多。”

或许是病后鲜少开口的缘故，程澈此刻音色很沉，隔海遮雾，有溟溟秋意，陈庭越还想再说什么，又有人进来。

同班同学，张锐。

男生眉目冷肃，身材高大，浑身上下带着与年龄不符的成熟，每一处转折都刻板。

陈庭越立刻就明白了他的来意，整个人犹如雪原头狼，几乎像是要和什么人撕咬一般冲上前：“你什么意思！嫌他命太长了是吗！给我滚出去，立刻滚！”

即便被牢牢攥住了衣领，张锐依旧是那副八风不动的冷肃面孔，只是打开了陈庭越的手，看向坐在病房上的瘦弱身影，笑道：“我是来探望你的啊，好同学。”

陈庭越目眦欲裂，正想抬手给他一拳，却被程澈叫住了：“庭越！”

程澈将写好的纸条递过去，墨迹仍未干透，力道几近穿破纸背，似道墨色的，从未痊愈的伤痕：“麻烦你，帮我把这个贴到留言板上。”

陈庭越本不愿接，可程澈举起的手没有半点挪移，病号服下露出的手腕瘦得出奇，他看着好友的眼睛，只觉得这玉山雪塑一般的人，从未比此刻更脆弱。

他咬一咬牙，夺了纸条往外走。

彻底离开之前，听见病房里急促的蜂鸣，是监测仪察觉到病人情况心跳不稳，发出狭长而凄厉的一声警报。

十四岁，宋之珩第一次拥有了雀跃而隐秘的心事。

他向往卡西尔笔下明亮锐利的笔触，浪漫绮丽的色彩，自由蓬勃的意象，以及，何时何地都让人心生勇气，敢于对抗这个世界的力量。

和他交换的留言是专属于他的，蜂蜜口味的秘密，那时的宋之珩分明对他一无所知，可每次由他带来的文字却好似附着了魔法书中的咒语，将自己这些时日的忐忑不安，畏缩恐惧擦洗拼接，重塑成型，变成轻盈而璀璨的银河。

这样想着，宋之珩拎着一袋邻居阿姨做好的桂花糕，蹦蹦跳跳地去了留言板前张望——

新的留言很简洁，只有三个字。

“不可以。”

宋之珩眨了眨眼，还未完全整理好自己的思绪，周遭蜂鸣般的声响突然将他淹没。

护士的高喊，纷乱的脚步声，陌生人窸窸窣窣的讨论尽数涌入耳中，他感到有些呼吸困难，头昏脑胀，只得深吸一口气，试图将脑海中刺耳雷动的啸叫给甩出去。

“七十二床的病人割腕了！值班医生在哪里？马上进手术室！”

宋之珩抬头去看，只来得及捕捉推床上，满目殷红中，一道月光般冰冷的，触不可及的白。

感觉到有什么东西滑下了脸颊，宋之珩惶然地抬手去擦，这才发现指尖满是黏冷的湿迹——原来他哭得这么伤心。