从那以后，宋之珩再没听过卡西尔的消息，直至有一天在微博上，在同城内与那熟悉的签名作品重逢。

他的画依旧如当初那般美丽、震撼、寥寥数笔亦能震撼心弦，可其中曾经令宋之珩驻足向往的温暖意象，墨蓝的星夜与海洋，春日的风和樱花，似乎都变成了记忆里的一段泡影，悄无声息地消失了。

宋之珩设想过太多次卡西尔的模样，他是高是瘦，或阴郁或晴霁，会不会也和自己一样盯着学校中庭那棵遮天蔽日的泡桐树发呆。但当这无数种设想具象为程澈的发隙与伤痕时，痛楚和酸涩竟如同细而紧实的丝线，将他的心脏收束得不成形状，令胸口持续地绞痛——

如果可以，宋之珩宁愿程澈不是卡西尔，他们也不曾有过匆匆一瞥的过去。他依旧是天上月，岭上雪，无数人梦境里走出来的完美少年，所有的伤恸与痛苦从未光临。

宋之珩不知道此时听完这段话该用怎样的神情姿态去面对程澈，他怕自己按捺不住好奇，更怕无法克制住对他的心疼，冥冥之中宋之珩又笃定，程澈不应该，也不愿意接受任何怜悯的神情。

于是宋之珩选择了静静地站在程澈的面前，握住他的手。

“你早就知道那是我了？”宋之珩问。

程澈看着他，那双深黑的眼眸里闪烁着笑意。

他摇了摇头，没有言语，只是用那双明亮的眼睛，跨越时空向宋之珩传递心中的千言万语。

宋之珩突觉耳根微热，心跳也随之莫名加速。这种感觉既陌生又熟悉，他低垂眼帘，避开了程澈的目光，心头涌动着一股难以名状的情愫。

他知道，这一刻的程澈是他心中最真实、最完整的存在。他不再是那个遥不可及的卡西尔，而是一个有血有肉、有情有义的少年。而宋之珩也愿意再次成为那个陪伴在他身边、共同面对风雨的人。

“已经过去了，”程澈慢慢地起身，目光落在宋之珩身上，嘴角微微上扬，露出了一丝笑容，“现在的我，身边已经有了许多朋友。”

在那些已经远去的日子里，程澈静静地瘫坐在昏暗的角落，如同一颗沉寂的星星，默默地等待着时光的流转。

最单纯天真的年纪里，仅仅是听到对方的名字，心头便如春风轻拂，泛起层层温柔的涟漪。程澈忆起往昔，两人并肩漫步青涩的校园，共历日常的欢笑与泪水，也曾无数次畅谈未来与梦想。

那时候的他们就像两颗璀璨的星辰，相互辉映，共同照亮了彼此的天空。

在这个喧嚣的世界里，他们曾共同拥有过一片宁静的天地。

只要想到这些，黑暗和恐惧瞬间都变成苍白的纸，被风一吹，哗啦啦飞走了，什么也不剩。

但似水流年在分隔了他和宋之珩的那些迢迢远路里淌走了，他们找不回来了。

那场雨后，他们各自踏上了不同的人生旅途，渐行渐远。程澈在无数个夜深人静的时刻，孤独地凝视着遥远的星空，却再也无法安然入眠。

独自坐在阳台上，仰望高悬夜空的明月，手中紧握着儿时的相册。那些依旧鲜明的画面轻易地将过去与现在交织在一起，让他意识到，所有的心绪起伏皆源自那次猝不及防的离别。

时间最是无情，却也并未将彼此存在过的记忆抹去，反而让它们更加鲜活。

回望往昔，那段被欺凌的岁月如同挥之不去的噩梦，紧紧缠绕着程澈的心房。每当夜幕低垂，万籁俱寂之时，周遭的一切仿佛都陷入了沉睡，唯有他心中的伤口，在寂静中愈发鲜明地作痛。

那是一种难以名状的钝痛，就像是无数锋利的木刺在不断地刺入、拔出，循环往复，无休无止。紧接着，那些痛苦的、黑暗的、令人不堪回首的记忆便如同汹涌的潮水般席卷而来，将他紧紧包围，让他几乎无法呼吸，只能无助地沉沦在那片绝望的海洋之中。

命运推他到岔口，面对无数道上锁的门，有人给他递来一支画笔。他便接住了。

只是那时他失去了再尝试的勇气，他如同一张糟糕透顶的速写，站在逼仄的阴暗角落。

他站在漆黑的公寓楼顶，感到有什么东西渡涉千里迢迢赶来，看见微弱的月光落在水泥地面细微崎岖的罅隙里，恍惚间，他觉得自己能熬到明天。

——或许，太阳也会为他而亮吗？

从前他等啊等，以为等不来被照亮。

可他终究照到了他身上。

正是这些刻骨铭心、痛彻心扉的经历，化作了一把无形的刻刀，雕琢着程澈的灵魂，推动着他不断前行。

如今的程澈，已非昔日那个孤单无助、饱受欺凌的少年。他宛如一株历经风雨洗礼的古木，根深叶茂，坚韧不拔，屹立于天地之间。那些曾经的伤痛与泪水，稚嫩与脆弱，不仅没有将他击垮，反而化作了滋养他成长的甘露，铸就了他如今坚韧不拔、百折不挠的性格。

大概是一口气将这些足足有千斤重的话说出来太过沉重，程澈抬起手，拉过宋之珩的手贴在脸颊，看向他的眼神格外温柔。然后用掌心覆上了宋之珩的手背，填满了他微微张开的指缝。

十指相扣的瞬间，皮肤之间的温度交替重叠，阳光温暖地落在了两人的身上。

“这次竟然还好，没和上次那样泪如雨下。”程澈嘴角扬起一个弧度，温柔地注视着他。

宋之珩用手抹掉眼泪，噗嗤一声笑了出来。

“你也一样，干嘛光说我。”宋之珩佯装生气地瞪了程澈一眼，眼中却闪烁着调皮的光芒。

程澈见状，笑意更浓。他伸出手，轻轻贴到宋之珩的脸上，拇指轻轻用力，蹭过眼尾。那一刻，两人的目光交汇在一起，那些分隔错位的时间也重新回到正轨，一切都在向好的方向发展。

“不要再为过去的事情哭泣了。”程澈弯了弯眼睛说，“不论过去怎样，未来如何，现在都是我最好的时刻。”

“让过去成为过去吧，我们会一起经历更好的三年。”

最初看到那个疤时宋之珩的心弦一下子就紧绷起来，恐惧如同一个巨大的铅块，拴住他让他几乎喘不过气，与此同时他更加笃定了心里那个不好的猜想。