渐短的春夜终于来临，窗外高楼间连绵的夕阳逐渐被稀释，红蓝相掺的云幕裹着下降的气温吞噬城市。宋之珩心里莫名空洞，没着没落，空气静得让人心慌，像七月傍晚瓢泼大雨来临前低到极致的气压，在沉闷的酝酿着什么可怕的种子。

等到幕布变成深蓝色，字音才艰难地从喉咙滚出，拼凑出勉强顺畅的语句。

“……我和他是一个初中的。”他突然开口，程澈攥笔的手顿了顿，转头看向他。

宋之珩没抬头，没有感情地述说：“但级部里人多，我根本不知道他这一号人。如果不是我那次匆匆赶去医院找我爸，大概那三年下来我都不会跟他交集。”

熟悉的涩苦在口腔内发酵，头脑黑暗里变得无比清醒，几年前的、被封压在记忆深处的、不敢回首的过往，在此刻像洪水猛兽一样冲击着他，他不敢抬起眼，不敢承受那种绝望。

“当时我几乎……我爸没出大事，林叔跟我说他是执行任务的时候受伤的，没跟我细讲别的。”

程澈一颗心像是彻底被人攥在了手里，闷闷沉沉地坠下去，又湿漉漉地拧出水来。他微不可闻地吸了口气，声音里有自己都察觉不到的紧张。

“宋之珩，不想说就不说了……我不问了。”

宋之珩摇了摇头，“其实也没什么的。”

“我现在能知道我爸当年就是因为那个案子受的伤，因为那天的后来我总是能在各个地方看见李云川，只是他高一更猖狂了点。”

他闭上了眼，难过将他紧密包裹，从上到下，从里到外。

“我四处打听才知道的，入室抢劫案，凶手好像是躲在衣柜里，没动家里的其他布置，他母亲就没反应过来，然后遇害了。”

庞大的悲戚与无力通通幻化成为一根尖锐的冰锥，裹着眼泪，狠狠凿进他的心脏。

他知道了又能做什么呢，从小就以父亲为目标的英雄梦在遇到这件事时经不住现实的摧残，被打了当头一棒。

“我妈刚才说的特殊原因就是这个，她不想现在告诉我，可我知道，可我没办法。”

“我甚至在李云川一次次悔恨的眼神里读出了可怜，我其实有那么一点理解他的，任何人在失去了母亲后得知那么草率的结果都会有怨，我明白。”

手里的枕头被捏成各种形状，说到这，情绪终于恢复了一些。

“但他如果将这一切的怨气推向我爸我就不愿意了，我爸受了伤还莫名被他恨，上级的指示他又不能不听，进退维谷，他只能权衡利弊。”

千吨重的实体终于落下，宋之珩抬眼冲他扯了扯唇角。

“别的我真不知道了，现在放心啦？”

不知怎的，心脏突然发皱，蜷曲了起来，像是被揉成一团的湿纸巾，不上不下地悬在原地。程澈深吸一口气，将这种突兀的情绪压回室，突然很想抱一下他。

于是他就这么做了。

宋之珩身子僵直着，没有拒绝，只是睁大眼，眼眶红了一片。

本该大步上前拥他入怀，但当破碎的哭声溅到耳边，程澈也有了落泪的涩。

太苦了。

于是他走上前在宋之珩身边坐下，拨开贴在颊边的发，握住颤抖着的细瘦的腕，指缝渗进这人灼热的泪，他望着他，扶住脖颈将人按进了自己的怀里。

“对不起，不该让你哭。”

有泪掉进他的颈间，顺着清透的骨漂流，最后淌到他的心底。

浓郁的白檀香将他牢牢抱住，程澈低下头，湿热划过了他的头顶。