秋雨磅礴，水幕如泼，急救车呼啸而过。

一个男孩坐在病房外的长凳上，裤脚被浇得湿黏，甚至能拧出水来，远远瞧见父亲的好友脸上露出纠葛神色。

这种表情他非常熟悉，奶奶去世的那天，如此沉默又有怜惜的表情，他在很多人望向自己的瞬间都见过。

林迁向他走过来，小心翼翼地摸了摸他的头，向来粗犷的男人声音却放得极低极轻，仿佛再高一分便要惊动什么似的：“给妈妈打过电话了？”

“嗯，她没有接，”男孩点点头，临近手术室的长廊冷气开得格外大，似要把寒意一锤锤凿进皮肤深处，忍不住搓了搓裸露在外的手臂，问，“我爸爸会死吗？”

林迁没想到初中的小朋友便能如此轻易地说出连大人都要避讳的那个词，但他素来不善口词，搜肠刮肚半天，也只能挤出干巴巴的一句：“我不知道。”

林迁把医生说的话磕磕绊绊地向男孩重新解释了一遍，以至他必须很用力地思考才能理解其中的意思，大概是父亲被刺中的位置很危险，能不能醒来就看接下来这几天。

男孩点了点头，匆匆说了句“那我先回家给爸爸拿点东西”后疾步奔出长廊，可是他人在ICU甚至不允许探视，有什么东西好拿的呢——他只是不想当着熟悉的人面前掉下眼泪而已。

只是不想再被那种目光注视而已。

环顾四周，确认附近再没认识自己的人，视线终于蒙漾，卷起勃然的大雨。他尽兴地哭喘出全部的崩溃与恐惧，如同发条失灵的木偶，只会重复流泪的动作，任由咸涩的泪滴从眼眶肆虐而出。

刚才隔着玻璃他看见了父亲，父亲换上了蓝白条纹的病人服，分明拥有最宽厚温暖的肩膀，最坚实有力的怀抱，陷在众多的医疗仪器之间，却好像瘦得不成人形。

我会不会失去他。

恸意渐平，男孩用小臂粗糙地抹去眼前水光，一包纸巾突兀地映入视线之中。

是旁边护士站的护士，声音融雪般落在他耳廓：“我们刚刚还在想，如果你哭了十分钟都不够的话，就把病房里最帅的那个小男生喊出来哄你开心。”

男孩摸了摸脸，凉津津的，有些狼狈地接过她递来的纸巾胡乱地揩着脸：“……谢谢。”

“没关系，一时心情不好也正常的，”她似乎是见惯了类似的场景，摆了摆手，又突然想起什么，“我们大厅有许愿树和留言板，大家都说很灵验，你要不要也去试试？”

雨声穿过长夜，隐约雷鸣，他怔怔地跟着护士往大厅的方向走。所谓的许愿树其实是很简陋的，若在街边自己甚至都不会多投注半秒目光的塑料圣诞树，颜色暗淡，枝条粗鄙，唯一鲜艳的，便是其上悬挂的各色纸笺。

天蓝，草绿，朱红。

“要是我能早点出院就好了，婚礼请柬都发了，可不能耽误啊。”

“妈妈说明天给我带我最喜欢的海鲜粥，但是医生说我还不能吃流食，真的好想吃。”

“这种绝望的日子什么时候能够结束。”

“每天都好难受，奶奶还在家等我回去。”

数不清的纸笺于此无风而动，似冰冷建筑内一处世外桃源。

男孩依样画葫芦，也写了张“爸爸快点好起来”挂上去，目光不自觉掠过繁枝密叶，落在墙上的留言板上。

那里有一幅画。

色彩浓烈，线条细腻，像暴雨中跳动的火焰，也像万物黑透前最后那抹燃烧的晚霞。

他不懂美术，却莫名觉得这作者胸中除却能将整个世界灼尽的烈焰外，还有沉入朗朗波光的朝意与柔情。

“特别漂亮对不对？这幅画就是我刚才说的那个小男孩画的，我们都说，每次看到他的画总觉得全身充满了力量。”

护士姐姐见他目不转睛看得专注，特意过来解释，手指移向了角落那串漂亮的花体英文：“ C - a - s - s - i - e -1，他叫卡西尔哦。”

﹣留言板9月17日﹣

To Cassiel :

你好！这是我第一次给你留言，希望你不会觉得我很冒犯。今天我来医院的时候，发现留言板上换了新的画，我非常喜欢！不过我有一个小小的问题，你画的是医院花园里八角亭旁边那盏路灯的倒影吗？我也觉得它的小翅膀造型特别漂亮！

﹣留言板9月18日﹣

是的。另外，路灯以北，有一树新开的木芙蓉。

﹣留言板9月19日﹣

To Cassiel :

谢谢你的回答。我昨天找到了那束木芙蓉，还偷偷地折了一支放到爸爸床头，希望他能早些康复——当然，你也是！

﹣留言板9月22日﹣

（前一则留言已被涂黑）

不可以随意破坏医院财物。

﹣留言板9月23日﹣

To Cassiel :

唉，要是我早点看到你的留言就好了（哇哇大哭）今天想去摘桂花，结果不小心撞上了保安叔叔，吓得我摔了一跤，膝盖都破皮了……人果然不能做亏心事啊（跪地）（哇哇大哭）

﹣留言板9月24日﹣

以后小心一点，笨蛋。

﹣留言板9月25日﹣

To Cassiel :