只有心里默念了很久程澈的名字，起身抬头的瞬间却突然对上一双苍老的眼睛。

是一位典型藏族打扮的老人，宋之珩不明所以，出于礼貌下意识地朝他说了声你好。

老人看着他不说话，宋之珩以为他是听不懂自己的话，就在他脑子里转了半天准备拿出这几天学的几句蹩脚的藏语时，他突然眼睛盈盈地握住宋之珩的手，没头没尾地蹦出一句，你认识程澈吗。

程澈。

再听到这个名字时宋之珩不由地心口一颤，他想说当然，开口时嘴皮却颤的厉害。老人看着他，明明还没有给他回答，他却突然笑起来，把宋之珩的手握得更紧。他说你一定是认识的，我见过你，我见过你。

宋之珩被他的话弄的莫名其妙，他却还是笑，手伸到怀中翻找着。他正疑惑，而下一个瞬间，老人掏出一件宋之珩再也熟悉不过的东西来。

一本日记本，墨绿封皮。

他颤巍巍地翻开其中一页给宋之珩看，一个人像赫然出现在上面。男孩手撑着桌面，手上拿着筷子，傻乎乎地笑着。蒸腾的热气盖住他半张脸。

他指着画像对宋之珩说，画的是你。

宋之珩的头突然开始隐隐作痛，他盯着画像，记忆颠转翻覆回到程澈和他坐在人声嘈杂的火锅店的那几个夜。

宋之珩不可置信地忙接过本子，抖着手翻页翻得很艰难。

他舍不得错过每一页，上面有文字也有画像，隽逸潇洒，再也熟悉不过的笔迹。宋之珩看着它们，整颗死气沉沉的心突然回光返照般地剧烈跳动起来。

他翻到最初的那页，恨不得把他每一笔画都装进眼睛。与此同时，他的脑海里那片灰蒙蒙的记忆也一下子鲜活起来。

“督促他不许熬夜，一定要督促，某个笨蛋的保证毫无信用可言。”

“去藏北祈福，他说很灵的。”

“他想去雪山，想在雪山上种下一棵桂树。”

……

“秋千归他一个人。”

“话梅糖是必需品。”

......

诸如此类的，中间偶尔穿插着几副画，他吃东西的样子，他睡着的样子，他瘪着嘴说药很苦的样子……

随着时间推移，本子一页页翻篇，程澈的字迹逐渐变得凌乱，也渐渐失了笔锋。

最后一页，只有一句话，宋之珩不知道他在写下它们时究竟经历了什么，因为这句话被划掉又重写了很多遍。

永远记

永远记得他

永远要记得他。

看清楚的那一刻宋之珩怔在原地，所有记忆仿佛都于这一刻，四面八方地从天地间涌入他的脑海。

无数个他翻开本子记录的画面出现在宋之珩眼前，他恍惚间听见自己问他，程澈，你在写什么呀。程澈合上本子看他，笑着说，秘密。

命运在给他一套组合拳打趴他做完鬼脸后好像突然又心软了，兜兜转转地又将宋之珩和他拴到一起，在这个时刻让宋之珩全然清晰地又记起他。

老人的声音像旧电影里的旁白，后来他说的话像一根刺一样突然扎痛他，只不过他不记得了。

宋之珩只是浑身失了力，松开他的手，语气变成一种绝望的肯定。

老人叹出一口浊气。他说，其实你们都很幸运，你们都没有忘记彼此。

宋之珩死死攥住手中的日记本，记忆里和程澈的点点滴滴越来越清晰，他甚至能够回想起他伏在自己肩头的力度，他温热绵长的呼吸。

接下来这句话宋之珩问得很艰难，他说，那您知不知道，程澈现在在哪。

老人摇摇头，说他们只是在朝圣路上遇见。那天程澈匆匆忙忙地将本子交给他，掏出一把钱，说他自己已经没有时间，请求他能帮个忙，把它交给里面画着的那个男孩。

老人那时候被大把的钱吓得不敢说话，程澈却说，您放心，我学过画画的，绝不会给您造成认错人的尴尬。

“当时我一下子就有点想笑，那个小伙子，瘦的厉害，风一吹他空荡荡的裤管都哗啦直响，像在风里摆的经幡。我都怕他会被吹走。”

但经幡能拴住，人飘走就找不回了。老人说，那天他答应了程澈的请求，到底不肯收下那把钱。最后两个人推搡着进了餐馆，要了一壶酒一盘肉就算是当他还人情了。

“他说你一定会来看长生树的，于是我就天天来长生树这里，今天终于见到你。”他指了指绿皮本，“现在，物归原主。”

宋之珩下意识紧了紧抱在怀里的日记本，磨出毛边的封面触感粗砺，他不由的想起那条盘旋而上的朝圣之路。他想拉住他，想问清楚程澈究竟在哪里，他是否过得还好。

老人却摆摆手，说他早已离开。其他的话他也不再多说，离开时他只跟宋之珩说了一句话，命有定数，神山会保佑每个心诚的人。

他转身，藏袍在风中翻飞。他的身影渐渐缩小成一个墨点，然后消失在人海之中，宋之珩攥着的本子，仿佛有千斤重。

山风依旧呼啸，哗啦啦的声音如同一场永不停歇的暴雨，宋之珩在这场或真或假的暴雨里，面朝参天神树，又一次合十叩首，祈求程澈余生平安无忧。