到地方了，张剑正下车，挥手作别。

无巧不成书，也不成就生活。在江边公园另一侧的停车场，还有一辆孤独的车，车内躺着一个无家可归的男人——裘江。

他和涂亮在江边吃烧烤，把自己灌得大醉，回到车上，又把涂亮叫的代驾赶走，躺进去呼呼大睡。睡到半夜，突然醒了，摇下车窗，看着窗外漆黑的夜空，听着广场呼啸的北风，脑子里一片空白。

摸到手机，又不想打开。继续睡，又睡不着，眼皮是旧电影的帷幕，穿行着各个时期的画面。渐渐地，思绪汇拢，又回到男人最基本的问题上。

我怎么了？我为什么会这样？难道体面的工作、温暖舒适的家庭不是我最想要的吗？

裘江想不明白。他是理性而智慧的男人，为什么会痴迷于偷情，甚至想让偷偷摸摸的婚外情替代美满幸福的小家庭。他揣测敏慧也许能够分析出深层的原因，他记得她曾经评价过他的行为，但由于抵触心理，他很快忘掉了。

难道我不会自己分析嘛？都读法学院，都是律师，都读过心理学、哲学之类的书籍，都见识过人性的丑恶和美好，剖析自己，有什么不可以？

当然可以。可是……裘江的思绪很快顺着敏慧的思路回到自己的成长过程，几乎立刻，他就抓住了八爪鱼的触须，但同时，强烈的自尊心也立刻掐掉了细细的须线。他不愿意想下去了。

旧电影的帷幕呈现灰白色，正在演绎的故事隐没了行迹，道路、庄稼、村庄、人物、猫狗牛羊……都看不清楚了，可嘈杂的声音还在幕后起伏，不肯随着形迹的隐没一起消失。那些嘶嘶啦啦中，有一种特别的混沌的声音，看不见、摸不着、听不清，却以最独特的存在萦绕在耳畔，令人窒息……

裘江知道那是什么。

男女之 事在农村永远都是公开的秘密。贫困让原始的苟合如田间杂草，蓬勃野蛮，令人厌恶又让人兴奋。它侵扰了庄稼的生长，让人恨不能除之而后快；可在贫瘠的大地上，它至少让干瘪的黄土地出现几抹代表活着的绿，它是又穷又苦的生命更为顽强炽烈的象征。

又穷又苦又强又韧又狠又弱又滥又爱又坏又善。他们没有规则，只有生存；他们没有对未来的设想，只有根植于眼前的臆想。

于是在少年眼中，臆想最多的是女人。喜欢的少女或艳羡的少妇，爱情的慌张或者通 奸的Y 荡，都在调动如土地一样乏味的情感。在错乱中成长的少年，感情交错带来的甜蜜与罪恶是同等级别，对之的向往与厌恶也是同等级别。

数年之后，分离时刻来临，裘江才发现，两人成长环境的不同，在他们的血液里刻下迥然不同的印迹，然后才有共同生活的经历在身心的土壤播下的种子，成长的大树。这是一棵属于他们的独立的树，地域、家庭、成长、温饱、教养等等的不同，是埋住种子的泥土，是黑暗泥土下蜿蜒的根，根与根在阳光普照的大地相遇了。

直到失去她，他才看清自己。

她是母亲想种进他生命中的理想，她是自己摆脱噩梦想要牵住的手，她是少年心中潜藏的美丽幻影，她在自己的渴望中出现，成为他生命中的一部分，可他却没能挣脱贫瘠生活对他精神的压制。他在蓬勃野蛮的欲望中翻腾，享受令自己厌恶又兴奋的过程，体验贫困生活刻进血液里的原始欲求，忘记了飘浮在土地上方轻盈的、优越的、更高一层的理想。

走进理想中的生活，他因为陌生而浑然不知，回头望见泥淖里翻腾的似曾相识的隐秘故事，几乎立刻翻身下去，参与其中。这是隐秘记忆的呼唤和复制。

大学里学到知识，工作中获得的体面，家庭中完善的自我，成功中享受的尊严，几十年的体面生活，阳光灿烂，依然没能将他的双脚从泥土中拔出来。

他明白为什么有些人已经飞得很高，却依然跌回起点，究其根源，是成长的过程太阴冷、太苦寒。没有享受过太阳的温暖，没有品尝到幸福的滋味，在华丽的空中，他们没有可供依附的记忆，万千世界，于他们而言，不过是空空如斯。

再也飞不高时，只有坠落一个结局。

他要感谢的，是为他筹划到生命最后一刻，而他却并无太多感情的母亲。

因为疾病和贫困，母亲的形象是模糊的影子；因为她的疾病导致贫困如蛆蚀骨，磨损了她作为母亲的尊严和她给予的温暖。他的感情是一团混沌。

在混沌之中，那团影子的微光，成为他潜意识中的警钟。可时日久远，母亲气血不足的面容早就一片朦胧。他站在危崖前，只剩最后一步。