陈芷汀打开电视，让张剑正随意坐，自己去了洗手间。洗净脸后，轻轻涂上刚买的粉底霜，虚虚描几笔眉毛，轻轻抿点口红。想到张剑正不着调的话，脸颊又泛起红晕。

“嘭嘭——嘭。”

张剑正敲敲虚掩的门，探头进来，正看到镜子中的陈芷汀，不由自主推门进去。

镜子里出现两张中年男女的面容。相貌端正，线条清晰，憔悴中略带嬉皮的男人，眼神有点忧郁，有点沧桑，有点捉摸不透的散淡，又明明灭灭闪着渴望突破的火苗；女人气质出众，化了淡妆之后，更显温婉秀丽，眉睫阴影下的眼睛，越发像一池秋水，清亮沉静；微微泛红的脸颊，暴露了不平静的心绪。

两个人都呆住了。正面直视对方，又互相看不见彼此的实相；看见别人的同时，又看见另一个自己。是实相的映射，又似乎不是真实的自己，皮相之中，还有对方的魂灵。

外形线条和内在气质浑然一体的两个男女，此时此刻，形体如此接近，飘渺虚幻的魂魄，似乎也在靠近。

走廊传来喧嚷声。几个男老师在凑人打牌。喧嚷安静后，张剑正打开水龙头，抹湿头发，梳一梳，整整衣领，把刚才失神时露出的酸儒老师的马脚遮盖住，扮出风流倜傥的派头。

陈芷汀舍不得移开眼睛。镜子里的自己，真是好看！她抿着嘴低头笑。抬头再看，两个人的镜像已经换了场景。恍惚哪个电影里的情节，周羡云和苏丽珍，亦或梁朝伟和张曼玉，在青灰色背景的街道相遇，一前一后走进古朴幽静的小店，相对默然。秋雨刚落，古旧的青石反射幽微的冷光，枯黄的湿叶，零落的菊花，是黯淡的黄和轻柔的紫。旧唱机里咿咿呀呀晃出江南小调，含糊而绵软。

寒鸦依树栖，明月照高台，今宵离别后，何日君再来……

“我要从南走到北，我还要从白走到黑，我要人们都看到我，但不知我是谁。假如你看我有点累……”

张剑正的手机响了。

陈芷汀率先从失神恍惚中清醒过来。她看出两人同时散发出的来自欲望的无力，虚张声势地推张剑正出去：“真不像话，跑哪里来了。”

张剑正也掩饰地去接电话。果真是洋洋，问张剑正在哪里，张剑正说已经回来了。洋洋叫他快过去，她们宵夜呢。张剑正听那边一帮女人声，推说要打麻将，不去了。收了线，嘿嘿直笑。

“想叫我做二百五，哼，做梦。”

“请妙龄少妇宵夜是你的福气，还不去。”陈芷汀口是心非。

“不行啊！老婆大人严格把关，烟钱酒钱分门别类，多一毫纸都难挣。”张剑正也不显摆自己多大方。

陈芷汀早就听说张剑正老婆紧握财政大权，夫妻二人斗智斗勇，传出很多真实版的故事。

陈芷汀打开钱包，取出一百六十元给张剑正。在店里男人要出钱得给他面子，出来就不一样了。哪个男人会凭空给你买化妆品？玩笑罢了。

“我说给你买就是给你买，不许赖账。”

张剑正握住陈芷汀的手。陈芷汀尴尬中夹杂着心慌。房间里就两个人，再拉扯下去……她收起钱包，趁机把张剑正的手摆脱。

不知什么时候变天了，外面传来“唰唰”的雨声。陈芷汀打开窗帘向外望。酒店不在闹市区，路灯昏暗，隐约看到雨线，齐唰唰地排列着，像几何图形中弧形阴影。

张剑正从后面轻轻抱住陈芷汀。陈芷汀静了一下，可能只有一两秒，只是这一两秒，对于四十岁左右的男女，已经太漫长了。她应该立刻将他推开，可是她没有。静止的一两秒，难道不是默许？或者鼓励？

心跳静止。血流静止。时间静止。宇宙在旋转的瞬间，一切静止。