夜晚的大街安静如死亡。

没有车辆驶过，只有昏黄的光，不知光源在哪里。

高大的黑影男人顺着满是野草野花的小径往前走，熟悉而又陌生的前方。

有白光出现。眼前突然开阔起来，一个大厅像从地里长出来，突兀地立在眼前的空地上。男人慢慢靠近，不祥的感觉氤氲在四周。大厅空空荡荡，有淡黑的影子在不远处晃动。那跟我有什么关系。男人想。一个黑影晃过来，带他往前走。

灰褐的土泥墙尽头，斑驳的木制门框下，停着一口浅黄色杨木板棺材。

什么人在里面？他怀着忐忑的心情望进去。

还好，里面没人。

男人松了一口气，却看到影子不满的表情。男人有点奇怪。不远处是自家阳台，一个女人坐在木制摇椅上，手搭在大花盆边。花盆里是一棵半人高的忍冬，月白色的花朵稀零瘦弱，盆里的泥土异于平常，深重潮湿。

陈芷汀——

男人突然意识到自己是谁。

裘江想叫汀姐，叫不出声，叫名字吧，又觉得别扭。

昏暗的时光好像静止了一般。陈芷汀慢慢转过脸，轻轻吁出一口气。

裘江突然站住，浑身发冷，扭脸躲避。

陈芷汀似乎在笑，身体在无声地抖动；又似乎在哭，压抑着声音的抽泣。一切归于沉静，空气中流转着刚才的情绪，微微一漾，就过去了。

女人面容素净，嘴唇像脱水打皱的木芙蓉花，额头异常明净，像白色大理石，反射着不知哪里的微光。

裘江的脚粘在地上。地下潮湿，发出暗红的光泽。他低头想看那是什么，又快速移开眼睛。他想挪动脚步，沉重而黏稠。一只受伤红肿的眼睛悬浮在身体一侧，等着他回头……眼睛变成灰色，像无瞳的沉默……

灰霾弥漫。他站在车道旁，在送什么人。送谁呢？又不是很清楚。

莫非！莫非！一辆老旧的火车从迷雾中开过来，低声絮语。经过他的身边，继续向前。

莫非！莫非！火车渐渐驶入前方的迷雾。

他迷迷糊糊地站着。有咸涩的泪滑进嘴里。分明是溪涧的流水，清凉中带点泥土的腥气。十三四岁的少年埋头在拐弯的溪涧边，捧水痛饮。四周都是土山，长着稀落的灌木和矮瘦的树，几十里的山路，拐过七八个弯，才会遇到穿过镇子的小溪。这是少年饮水的唯一机会。

农村孩子没有带水壶的习惯，哪里有水哪里喝，双手一拢就是天然水杯。喝完水的少年抬起头——

一只手迅速挡在眉眼之前，像胆怯的孩子挡住血腥的场面。

不是我……