出发去陆丰市上任的前一天，刚强给自己准备了本随身携带的“私信本”。这种叫法本身就透着矛盾。信，本该是被一封封寄出去给别人读的，却没有被写到信纸上。是他从路边文具用品店里买的棕红色皮革日记簿，里面有一张张简单的横格纸。

他答应过邵艾会定期给她写信，也跟方熠保证过自己这一年内不会主动联系邵艾。换成其他人多半就什么都不做，将精力转去别的事和人。慢慢的，冲动导致的激情会变凉——天，他还求过婚了是吧？——所谓的看淡、放手、解脱，都用不了一年。大部分人一辈子就是这么过来的，没有多少规划与坚持。人生苦短随遇而安嘛，顶多在谢顶老花大腹便便的某个午后嘟哝一句：“我曾经也想过要……”是坏事，也是好事。

刚强可数着日子呢。信照写，等机会来了将一整本甩给邵艾，定能把她感动得稀里哗啦的，嘿嘿。若是真的再没了机会，反正他现在闲着也是闲着。其实也不算情书啦，“离开你，我无法呼吸”，这种话他什么时候也说不出来。更像日记吧，也不会有伤春悲秋自艾自怜，大多是他对工作和人生的思考。

那时的刚强自然无法预料，这本私信录几个月后就会落到“收信人”的手中，若干年后还有可能成为书市上热销的《公务员宝鉴》。

汕尾市没有机场，计划于2025年建成。距今二十年前的刚强和小徐只能坐长途巴士，翻山越岭五个多钟头才到达位于汕尾东北部的陆丰县级市。途中经过惠州市，喜欢历史的小徐对刚强说：“我记得清朝的时候，海陆丰一代是属于惠州府管辖……哎，听说咱们吴厅长刚参加工作时在惠州任职，给当时的□□闵胜材做秘书，有这回事吧？”

“嗯，”刚强点头。这段经历吴厅长曾亲口对刚强提过，还是在两个晚辈去美国访问前。后来在波士顿碰上那个闵康，听邵艾的母亲说，闵康外公退休前在广东某市做一把手。现在想来，极有可能就是吴厅长的这位老领导。

“刚强，咱们今晚去哪儿吃？”快到目的地时，小徐征求刚强的意见。

刚强有时挺同情这位相处了大半年的中年男同事。小徐级别上是正科级，为人则是那种无论何种场合都被其他人自动当成布景或透明人的“终身群众演员”。据说这样的人做间谍或刺客倒是防不胜防，题外话。刚强这回虽是被下放到省内的偏远落后地区，职位上好歹也算个能管人的小领导。再加上平日里颇认识一些大领导，这趟出行小徐已经主动将自己摆到了跟班的位置，前前后后给刚强递水瓶买盒饭，张嘴闭嘴说些毫无创意的恭维话。

“一早就瞧出咱们刚强有前途哈，是匹不可多得的黑马。”

“啥行业想要干出色都需要天赋的呀！我们这些资质平庸的，羡慕不来。”每回说这句，还会抬手捋一下大圆脑袋上的光额头。

刚强其实很想对他说，你不必跟我这样。转念一想，那些整日听人拍马屁的领导们难道个个都甘之如饴吗？

“如果大环境就是如此，”那天晚上他在私信本上写道，“非要特立独行来标榜自己高洁，反而会把其他人弄得无所适从。水至清则无鱼，不妨从俗就简，作为领导能宽厚对待手下人就好。你觉得有道理吗，小妞？”

而此时此刻，关于晚饭吃什么的问题，刚强对湖南人小徐说：“我在网上查过，东海街道有不少好吃又实惠的海鲜餐厅。你不吃贝类，喜欢鱼头对吧？咱们可以去辉记鱼头。”

东海街道原本为古老的东海镇，本年初才改名为街道，是陆丰政府所在地。整个汕尾西临红海湾、东临碣石湾，海岸线有四百多公里长。陆丰位于碣石湾北部，海产品极大丰富。

二人下长途后，先打的来到东海街道的一室一厅放下行李。公寓是刚强租的，小徐只待三个月，在客厅搭地铺将就一下就行。

傍晚时分，二人溜溜达达地出了公寓。这一带都是低矮楼层，小桥流水古香古色，视野开阔处能瞥见南边位于汕尾市中心的一些高楼。地处祖国南端的汕尾，三月底已经很温暖了，马路边的店铺一家连着一家，门面不大但东西塞得满满的。刚强认为随便去美国找家便利店，里面整齐摆着的商品数量都不及这里的一个铺头。

人？还不就是你我一样的普通人，七大姑八大姨，如其他广东地区的民众那般穿着朴素，式样上落后三到五年。方言是大问题，当地人说的是“福佬话”，又叫“鹤佬话”。大部分也能用普通话或粤语同外地人交流。不过刚强还是留了个心眼儿。

“小徐，包！”他提醒道。

小徐的包是斜背在身后的，闻言吓了一跳。扭身，见包还好好地搭在后腰处，松了口气，“有什么问题吗？”

刚强低头指了指系在自己下腹前方的腰包。“出门在外，钱包必须搁在自己看得见的地方。”

“有那么严重吗？”小徐不以为然地说，然而还是把包像女人那样移至身前。

******

辉记鱼头客源不绝，刚强和小徐进门时还剩最后一张能坐四人的方桌。二人入座后点菜，没多久见门口又进来个青年，年纪和刚强差不多，穿一套浅蓝近乎青白色的牛仔服。刚硬的面部轮廓，鱼泡眼。瘦，但指关节突出。

青年用当地话和服务员叽咕了一阵后，面露不悦，想走又舍不得走的样子。刚强虽然听不懂他们说啥，猜是店里没有空桌了，已经入座的客人又都才来不久，青年不想久等也不愿离开。

“喂，靓仔！”刚强冲青年挥了下手，“过来拼桌。”

青年狐疑地打量了一下刚强和小徐，又审视了一下其他桌的形势，最终走过来拼桌。小徐主动请他坐到自己身边，但神色间带了不情不愿。刚强知道小徐并非社恐，大概碍于海陆丰人的名头，对当地人不无戒备。

“两位来这里，是做生意还是出公差？”青年点过菜后，拿普通话问。

不赖啊，刚强心道，单是这句问话就能证明青年观察仔细，阅历丰富。通常本地人见到外地人会习惯性地问旅游还是探亲。小徐比刚强大好几岁，虽也不到三十，却是中年有家有室男人的气质了，不太可能和刚强这么个小伙子结伴出来旅游。探亲嘛，一个湖南一个河北，外形风格上差别显著，可能性存在但较低。二人的打扮和举止显然也不像南下务工者。

“被广州的单位派来这边，待上一阵子。”刚强这句是实话，但也没说太细。

“广州？”青年掏出手机看了眼，又放回去，“我堂哥两年前在白云区开了家餐馆，专做海陆丰家乡菜，后来搬去花都了。你啥时候去他那里吃饭，提我，让他给你打折。”

白云区，海陆丰餐厅？这也太巧了。刚强敲了下桌面，“陈友祥，对不对？你俩是海丰县人。”

“哎，怎么你认识我堂哥？”青年两眼放光，“可不是嘛！他是友祥，我叫友军，都是友字辈。”

服务员这时将刚强和小徐点的菜端上桌。陈友军菜点得晚，刚强多要了碗米饭，让他跟自己一起吃。

“也不算熟，见过一面吧。那次你堂哥请我们领导去吃饭，我有幸跟去饱口福，一大桌子二十多个菜，还有洋酒。你就是他那个惹了广州警察局长儿子的堂弟，对不对？今天这顿算我的。”

陈友军面上闪过尴尬，随即更为熟络地朝刚强凑近了些。“嗐，差佬你也知道的，惹不起！姓殷那小子当时要是穿了警服，我会瞎了眼往枪口上撞？”

刚强冲他呲了下牙，“我不久前才跟他打过架，少了颗门牙。”

“为什么打架？”