格里莫广场上的人零零落落，红色的巴士缓缓在路口等待绿灯，干冷的风微微吹动女人的鬓发，她紧了紧衣领，遮住了里面的白色高领。

女人穿过一条路口，拐了个弯，轻轻推开一扇门，门上的风铃发出一阵短促而悦耳的声音。她从善如流地走到破釜酒吧后面的一道石墙，魔杖轻轻一点，砖头迅速抖动着，紧接着一条拱道映入眼帘。

她顺着小洞进入拱道，随后走上一条长街，街口歪歪扭扭挂着一块小牌子:对角巷。

在对角巷里面有一家出版社，上面刻着几个金底大字:默默然图书公司。珍妮站在店门口静静等待着，她披着一头长长的栗色头发，头发微微卷曲，脸被风吹得红通通。

一见到女人，珍妮连忙放下塞进口袋里的手，热情地上前与她握手，发丝在半空中欢欣地晃动着:“艾凡小姐，我终于见到您了。”

阿莱特细细打量着面前这个从未见过但一直保持联系的女编辑:“珍妮小姐。”

“艾凡小姐，咱们上去说。”

珍妮引着阿莱特走进出版社里面，这是个阁楼。一楼坐着一个头发花白的老头，他手拿着报纸坐在房间里，透过玻璃方窗乜了两人一眼，珍妮走上前敲了敲窗户笑道:“弗雷克大爷，我有客人。”

老头漫不经心地点了点头，紧接着看都没看又低下头读报，珍妮领着阿莱特走上二楼，鞋踩在楼梯上咯吱作响，楼梯的木扶手已经裂出一条又长又深的口子，紧接着他们穿过一扇门，迎面就看到一张大桌子，上面立着许多块隔板，隔板上贴着各色各样的便签，每个隔间的桌子上都十分杂乱。

“这就是我们出版社。”珍妮连忙上去将地上一沓书挪到一边，拉出手边的椅子:“您坐，我给您泡杯茶。”

阿莱特小心翼翼地绕过地上的书堆，坐在隔间里的一张椅子上，轻松地靠在椅背上，珍妮握着玻璃杯去了屋子的角落，背过身在那里接水。

门后堆着高高的旧书，大约有五英尺，上面铺着一层薄薄的灰尘，书后面的死角里结着厚厚的蜘蛛网，一个壁炉正对着桌子，明亮的火光将屋子里照得亮堂堂的，深色的窗帘紧紧地盖着窗户，这里的每个人都低着头仔细阅读着手里厚厚的纸张，房间里只剩下笔头在纸上“唰唰”声和翻动纸页的风声。

温暖，潮湿这两个词能十分精准地描述这间出版社。

珍妮走过来杯子递给阿莱特，紧接着转过身利落地将桌子上的文稿摞起来放在旁边，阿莱特喝了口红茶，醇厚的口感里带着几分酸甜，热橙片的清香缓缓绕过她的鼻息间，阿莱特抱着杯子:“很少有人会叫我艾凡小姐。”

“啊？为什么？”珍妮将椅子拉到阿莱特面前。

“自从我和雷尔结婚后，所有人看到我都会尊敬地叫我布莱克夫人，甚至还要给我鞠一躬。”

珍妮笑了下:“在我看来，这世界上有很多夫人，却也不是所有夫人都会被别人称作小姐。”

阿莱特欣赏地看了眼面前比自己大两岁的女人，她身上带着几分难得的天真与真诚，在她那略显深色的肌肤下，阿莱特看到了另一个女孩，她的笑容逐渐与模糊的记忆重叠，阿莱特怔了怔。

“好的，您对于排版和封面设计的要求我都记住了，我会尽快催促它们出书。”珍妮收起纸小心地叠起来放到口袋里。

“你是哪个学院的？”

“拉文克劳学院，跟您一样。”

“哦。”阿莱特停了一会儿，又看了一眼珍妮，随后又问道:“那你是纯血还是什么？”

珍妮愣了下，没想到她会问这样的问题，只是继续礼貌地回答道:“我是混血。”

阿莱特点了点头，她随后站起来松松地与珍妮握了握手，随后很快抽离，那双冰凉的手插进口袋里，笑着告辞:“我期待书出版的那一天。”

珍妮送阿莱特离开出版社，多年后她仍记得她站在空无一人的街道上，外面套着一件黑色的大衣，两手插进口袋里，眉眼间有些倦怠，却又带着几分不易察觉的倨傲:“你长得像我以前认识的一个女孩。”

“是吗？她叫什么？”