你或许听说过，在海的那一边，有一个鲜花终年不败的王国。

游吟诗人常在他们的诗篇里描写这个王国的强盛，赞美它的蜜酒和鲜花。偶尔，他们也会提到我的父亲——曾经骁勇善战，亲自带着骑兵开拓大片疆土的国王。

他们说，他是个英明的、宽容的国王。

但对我来说，他是严苛的、无情的父亲。

·

酒红色的床幔里传来一阵压抑的低咳声。

她站在角落里，看着宫人们进进出出，脚步匆忙。

有人低声地问了一句：

“陛下呢？有人去通知陛下了吗？王后恐怕——”

那句话只说了一半便戛然而止，像是一粒意外浮上水面的气泡，乍一冒头，就消弭无踪。

床幔之后的咳嗽声变得更为急促。

她抓着袖口上的花边，可能是她咬破了自己的嘴唇，也可能是房间里的味道，她总觉得有一股若有若无的血腥气。

进出的人开始悄悄摇头叹气，她盯着纹丝不动的床幔，恐惧到了极点，再也等不下去，直接奔了过去。

“母后！”

“女神啊！公主殿下怎么在这儿？负责照看殿下的人呢？”

有人急急拦住她，他们无视她瑟瑟发抖的身体和止不住的眼泪，惶恐地抓住她，不许她再走近那张床。

“殿下，您不能过去，王后殿下身体虚弱，现在急需休息。”

咳嗽声越来越响。

她扭过头，哭着问：

“母后到底是怎么了？为什么她一直病着？你们还一直不让我见她？”

脚步声。她听见走廊里响起一阵沉重的脚步声。

但她不在乎，眼泪流得更凶，死死拽住宫人的衣襟。她声嘶力竭地问：

“母后到底怎么了？不是说我马上就要有弟弟了吗？为什么母后突然生病了？她为什么流了那么多血？”

“我不要什么弟弟了，能不能让母后好起来？我不要这个坏弟弟了！”

脚步声，停在她的身后。

“阿纳斯塔西娅。”

他冰冷冷地、不带一丝情绪地叫出她的名字——这是不必多言的警告。

她转过头去，看到戴着王冠的父亲，象征着王权的硕大宝石在他的冠冕上熠熠生辉，深深刺痛了她流泪的眼。

国王碧蓝色的眼睛里没有一丝温情，他看向那道床幔时，甚至隐隐带着一丝嫌恶。

她松开宫人的衣襟，眼眶里蓄满了泪水，却不敢再说出一个字。

头发花白的医官跪倒在国王脚边。

“陛下，王后这一胎没保住，以后可能……可能很难再有孕了。”

她看着国王带着那一大队人马又匆匆离开。

在即将离开时，国王仍没有靠近那道床幔，而是非常失望地看了她一眼。

床幔后的咳嗽声渐渐低弱下去。

今后，他用那个失望的眼神填满了她的人生。

·

最开始，只是禁止她靠近那道床幔，接着，又禁止她靠近那个房间，最后，直接禁止她靠近整栋塔楼。

母后像是被生生从她的生活中剜去，从此她再也没有见过母后。甚至所有人都刻意避免提起母后，就仿佛这个王国不曾有过这么一位王后。

那些负责照料母后的宫人们噤若寒蝉，对母后的事三缄其口，也极少离开那栋被视为禁地的塔楼。最终，她竟然只知道母后还活着，除此之外，她再得不到任何一点消息。

国王开始频繁地过问她的日程，他把她的每一天都安排得满满当当。

她既要学习做一位得体的淑女、完美的妻子、优秀的母亲，又要学习做未来王位的继承人。

他压在冠冕下的头发已经夹杂了许多银丝，国王看着她的神情，没有一刻像一位父亲，倒像一位商人正在评估他滞销的商品。

“如果你做得足够好，能够令我满意，阿纳斯塔西娅，我会修改继承法，让你做未来的国王。”

这番话说得如此轻飘飘，仅仅是一个口头上的承诺。

可她别无选择，为了床幔后的母后，为了不成为一份嫁奁的附属品，为了……他充满失望的眼神，她付出了无数日夜的努力，数次因为伤病卧床不起。

国王从来没有探望过她，他永远只在她取得成绩时出现。

不管是她写出了传唱整个都城的诗篇，还是她在狩猎比赛中捕到了最多的猎物，国王的蓝眼睛都没有半点温度。

他只会说：

“还不够好，对于未来的国王，尤其是第一任女王，你还差得远。”

她跪倒在他的王座下，顺从于他所有的挑剔。

那时却也会忍不住想——