我开始不爱说话。
盛汲叙饭后会拉着我散步，然后一起坐在单元楼门口坐着。
他会不厌其烦的重复一句话。
“不管你在何处，发生何事，我都会在你身边的。”
可他不明白，我身在什么样的泥潭，越是挣扎越会深陷，等到吞没头顶，就不会再挣扎反抗。
家里人的问题也越来越多。
上班的时候我妈给我打电话，没说几句就开始问谈恋爱的事，听卫老二说是个有钱公子哥，我爸在旁边问。
“未来都是一家人，你先跟他借点钱给家里换张车。”
我用力拉扯头发，深深吸气试图摆脱窒息感，烦躁开始掌控大脑，想要了断的念头逐渐在心里汇聚。
“再这样你不用干了！”
领导手里的文件狠狠砸在我的脸上，这两天弯腰道歉都已经成为习惯，好像已经麻木了，情绪没有发泄的出口，这几天我常常发呆，上一秒还在啪嗒啪嗒敲键盘，下一秒脑子就会记起我妈要来的事，开始胡思乱想。
要是我妈见到盛汲叙会怎么想？
他会不会觉得很失望，会不会想我接近他是有利可图？
或许觉得我这样的家庭是种负担。
有时候这么琢磨着就到了下班时间，手里的事情做不完，工作也频频出错，周一例会被点名是常事，老板找我谈过几次话，回回都说会改。
回到家之后更是没话好说，想静静躺在床上思考这些事情，睁眼到天明然后起床洗漱上班。
“你想说吗？”
盛汲叙问过，我摇摇头。
久而久之他的耐心也被磨光了。
我们相对无言。
就这样过了一个月，某天我推开门就看到入口处多了一个箱子，散发着腌物气味的液体渗出纸箱外，在地板上留下一滩水渍。
“你回来了，下午咱出去吃还是在家里弄？”
卫老二从厕所出来甩了甩手上的水，我妈拿着盛汲叙的衣服走到我面前，脸上挂着意味不明的笑容。
“老大，你爸下周要去同学聚会，你跟你对象说说这衣服借给他行不行？”
说完她又夸了夸衣服的材质，简直爱不释手。
“你住哪儿？”
我叹了口气，拿着抹布擦干净地板上的水渍。
“说什么，我肯定是住你这儿，他周一期末考，考完我带着老二回家。”
她进屋放好衣服，对着地下指指点点，又提着厨房的垃圾塞进我手里。
“那么大的人了还不知道收拾，去把垃圾倒了。”
几乎是飞奔出门，我用力将手里的垃圾砸向垃圾桶，拖着疲惫不堪的身体坐在秋千上，手背上的伤口已经结痂了，我下意识去扣痂。
没做一会儿我妈又打电话过来，问我盛汲叙爱吃什么，人家什么时候回来。
“我不知道。”
“你怎么不知道，哎呀快点回来。”
挂断电话，我还在想用什么理由支开盛汲叙，抬头却发现他站在花园外，满脸阴沉地看着我。
“你到底想干什么？”
我慌乱藏起的手被盛汲叙拉过来，他蹙起的眉心隐隐透着几分忧虑与不耐烦。
“我不知道。”
这是今天第二次说不知道，盛汲叙缓缓吸气，没再说话，径自拉着我回家。
卫老二正占着盛汲叙最喜欢的位置打游戏，我瞟了屏幕一眼，之前我们俩打的存档被他删了。
“回来了姐夫？”
“嗯。”
盛汲叙低低应了一声，刚要去拉厨房的门，我妈先一步打开门，也不管手上还沾着水，上来就去拉盛汲叙的手，欣喜之情溢于言表。
“回来啦，阿姨也不知道你爱吃什么，随便做了点。”
“啊，好。”
他回头看了我一眼，我没说话拉开房间门躲进去。
床上乱糟糟的，我的衣服和盛汲叙的胡乱堆在一起，平整的衣服也变得皱巴巴的。
像是我的人生。
这种痛苦压缩再压缩，在和盛汲叙相遇之后因为他减轻了一半，但我没想到，这一半会在面对最直接的问题时候会成倍还回来。
“你妈来了？”
芊芊的短信一条接着一条，都是在询问要不要去她家里躲一躲，或者要不要来帮我顶一下。
我一条都没回。
“吃饭了。”
盛汲叙轻轻推开门，我像个被操控的木偶，站起来路过他。
“你是不是还在抽烟。”
才坐下，我妈突然掏出一包没拆封的烟摆在我面前。
饭桌居然变成了审讯室。
那包烟我放在床头柜的抽屉里，里面还有别的东西，比如剩下没几个的计生用品，那股无力感涌上心头。
没有勇气去看盛汲叙的表情，我只好轻声哀求对面已然做好准备的母亲。
“别这样，我已经……”
“你已经什么已经！”
我妈却用力拍着桌子，那包烟瞬间飞出饭桌，掉在我的脚边，她怒不可遏，或许是因为有盛汲叙在场，她的愤怒更加明显。
“你多大了，有什么事情解决不了呢？”
“以后还要结婚生孩子，你这样能对孩子好吗？”
我定定看着她，她也看着我，像看着一个疯子。
盛汲叙显然被她这一出给搞懵了，他对着我眨眨眼。
“你就是太悲观了，这个世界上所有事情都有解决的办法，不一定非要用这种伤害自己的方式，老大，你已经是个大人了，要和我们一起扛起这个家。”
“是啊姐，刚刚姐夫也说了要跟你结婚，他都想好了，以后你们就在这里过，也会把爸妈接上来，我们都陪着你。”
卫老二露出心疼的表情，他刚想过来摸我手上的伤，我好像看到无数双手伸出来，拼命撕扯自己的身体，剥开血肉，扯掉连接心脏的血管，就着里面滚烫的液体大口大口吞噬手里的心脏。
而突然照着我的光，也在那瞬间彻底熄灭了。
“我的事不用你管，也不用你。”
奋力挥开卫老二的手，他手背瞬间红起一片，我像是险些溺死的人一样拼命呼吸，身体克制不住的发颤。
我妈脸上的肌肉因愤怒颤抖，拿起面前的碗砸过来，没有犹豫，就是下意识的行为。
我伸手去挡，碎瓷片就这么直直插进手背。
“够了！”
盛汲叙起身暴喝，没等他说下去，我转过身看着他，轻轻说道：