每当我这般想的时候，你爱我的事实又像空气一般充斥在各个角落。每年生日亲手设计的独一无二的漂亮衣裙，平常日子也能拥有的花样惊喜，忙里偷闲挤出来的陪伴，都是那么珍贵又甜蜜。这样的幸福让人沉醉，无法自拔，我很贪心，想要努力得到更多的蜜糖。

可我始终忘不了那些微博，幸福的同时，也在患得患失。于是我告诉自己，要表现得更好一点，听话、省心、做好一切，不要成为拖累你人生的绊脚石。或许这样，能稍微消弭一点生育对你造成的不可逆的创伤。或许这样，你就会稍微喜欢这个孩子一点。或许这样，即便你当初后悔生下孩子，也能不后悔成为季郁的妈妈。

妈妈，你不知道我有多爱你。

我对你的爱，是崇拜，是仰慕。你是我人生路上一座伟大的神像，一座高不可攀的山，是我想成为的女性的样子。我很庆幸，自小便遇见你这样的楷模，在成为你的过程中，我不断学习、模仿着你，希冀着能得到你真心实意的认可。

还没成为妈妈之前的尤蓁叶，是怎样的呢？

我试着通过各种途径，拼凑出一个过去的你。从你和我讲晚安故事时随意提起的只言片语，旧照片中面庞青涩的时髦女郎，过往设计大赛的新闻报道中自信飞扬的优秀设计师，将比赛赢得的第一桶金捐赠给公益项目的爱心青年，在访谈中讲述自己如何一步步白手起家成立品牌的独立女强人......

这样的妈妈，像颗耀眼的钻石，而我，也不能成为你的污点。“要做让妈妈骄傲的女儿”这样的念头盘踞在心间，我好像没有一刻能松懈下来。我怕你们大把大把资源往我身上砸，我还是个不成器的小孩，我怕自己不争气，让你们脸上无光。

妈妈，你知道吗？我像个神经病一样，总是因为很多乱七八糟事情而挣扎痛苦，明明那些事情是我自己要做的，可我总是抓狂，内心埋怨自己，为什么不能做到最好......妈妈，我也不明白，我为什么会这样。

很多事情看似主动权在我手上，但其实我是一直在被迫着往前走，分不清荣耀和虚荣心、分不清自我期待和外部期待，分不清令我感到疲惫和厌倦的究竟是什么？想摆烂的时候，我发现自己不能，被架在一个稍有不慎只能下坠的位置，是没有向下的自由。

妈妈，你也会有这样迷茫困顿的时候吗？

我从不敢和你坦言这些脆弱，我怕迎接我的是新的鞭策，因为你的口中是绝对说不出那句“这样已经很棒了”的安慰话。像你这样高标准高执行力甚至强势的人，能理解我为什么跨不过去那点“区区小事”吗？

就像我明明很怕痛，你逼着我去学芭蕾，你说其他小朋友难道不痛吗？被学业压着，累得跟狗一样，你还要在周末给我安排一些鸡肋的课程，你说那是受益的技能。我想和朋友出去放肆吃喝玩乐，你掐着点让我饭点回家，你说怕我乱吃东西，你说为了我的安全。每堂课每次考试我都认真对待，可考了第一你还是能挑刺，你说人要止于至善......我从这些事情里得出经验，和你倒苦水是没用的，久而久之，我也懒得说了。

或许是触底反弹吧，我开始试着和你说“不”，对你的要求进行考量，然后说不，对你的期待进行辨析，然后说不。现在的我，你说任性也好，自我也罢，我只想以自己的感受为主。在一步步“挑战你的底线”的过程里，我发现我对妈妈你的认知，也带着过往的偏见，认为你固执、说一不二、不会轻易改变自己的想法。可其实很多事情，也不是不能和你商量的。

我在慢慢学着将自己和你的课题分离。我们只是带着“母亲”和“女儿”的身份，经历我们的人生而已。我无法成为你完全满意、挑不出一丝差错的女儿，也不期待你做一个完美的妈妈，同样的，你也不必逼着自己做一个完美妈妈。“妈妈”的身份不是镣铐，你可以控制不住情绪，可以向我暴露你的脆弱，可以懒得管我，可以做你自己。而我，不想只当被呵护的对象，我也想成为拥抱妈妈伤口的存在。

你不满意丢掉的那些作品，在我看来，已经超级棒了，我不舍得让让你的心血待在垃圾桶。你是个拥有魔法的设计师，是女孩的“仙女教母”，也是我最棒的妈妈。

我长大了，在你悉心栽培下，我会对自己的人生负责，请对我多放点心。

妈妈，未来人生的不同阶段，我们一起进步与成长吧，。

爱你的女儿。

…

眼泪还是如初看这封信时那样，从眼眶滚落下来。

要不是这封信，尤蓁叶早就忘了自己曾经有过这么一个微博账号。

生完女儿，产后抑郁无处宣泄，她每天几乎是以泪洗面。月嫂和阿姨何其无辜，她不能冲人家随意撒气，除了对着丈夫发脾气外，也只能把微博当做情绪垃圾桶。

登录上去后，里头零零碎碎的言论，无非是对生育的痛恨——

“后悔生孩子”

“早知道会像这样，当时意外怀孕打掉就好了”

“每天就会哭，鸡飞狗跳的，在家什么事都办法做，烦死了！”

“救命，她拉我身上了！好脏！好恶心！”

“JXN就算半夜爬起来陪我喂奶我也想刀了他，看见他就烦”

“别哭了，我比你更想哭”

“就算花钱雇几百个人，也还是不放心”

“不生气不生气自己生的”

“养小孩真是费心神，有照料小孩的时间我拿去做什么不好”

“抱远了还听得见她鬼哭狼嚎，头要爆炸了”

“好痛苦”

“为什么总是生病，就不能让人省点心，要疯了”

“我难道不想当撒手掌柜，可就是做不到啊，嘴上说懂我，懂个屁！”

“胸口疼”

“分明很可爱，但我看到那张脸就想哭”

“你为什么要折磨我？”

......

想到季郁因为看到这些东西，一直独自难受着，尤蓁叶心里像有条鞭子在抽打，一抽一抽的疼。生育是女性的一道难关，可女儿却是拯救她的天使，是她努力的动力之一。对女儿要求高，只是明白她的上限不止于此，但没想到，无形中给她造成那么大的压力。

女儿比自己想象中更坚强、心智更成熟，甚至拥有比她这个成年人还强的自愈能力，她不知是该欣慰她能走出迷雾，还是该愧疚自己在孩子成长路上的不尽职。

这是季郁第一次在外留宿，身边没有任何她信赖的人陪着。

但尤蓁叶明白，女儿的确长大了，需要空间和自由，年轻人自由撒欢是天性。

奈何“一朝被蛇咬十年怕井绳”而养成的警惕习惯，一时半会儿改变不了，她翻看着这封信，强迫自己冷静下来，放宽心。

床头处响起消息提示音，几乎是同一时间，她敏捷地拾起手机。

遮光帘将窗户捂得严严实实，看不出天光的变换，女儿发来照片告诉她——

现在是日出时刻。

天空铺满梦幻的粉紫色朝霞，几根荧光棒交错在一起，噼里啪啦炸出耀眼的火花，这是他们对初阳的迎接礼。

橘色的层次开始从海岸线呈条状向上扩散，随着时间的流动，橘色加深，变成火红。而后太阳缓缓探头，纯净的金色平静地渲染整片云海。

视频里，一群少年人的惊叹声，聒噪，杂乱，热烈，烂漫，朝气蓬勃，尤蓁叶从其间捕捉到女儿隐隐的笑声，不由跟着笑起来。

笑声停歇的下一秒，她清晰地听见，来自季郁的声音。

“妈妈，日出好美。”

“我爱你。”