少年长长地“哦”了一声。他把塞在裤子口袋里突然发出提示音的手机掏出来看了看，“我们准备出发了，十分钟后集合。”一边说着，他动作迅速地把客厅里的东西收拾干净，“那我先走啦，明天再见。”

黑发的少年轻巧地从木质桌面上拾起那只信封；

他背起包，在门口换好鞋，开门之前转身向屋内挥挥手：“拜拜。”

下一秒，屋门合拢。

少年从电梯下楼，在拐角的灯光下拆开那只信封：纸尾的落款是肖恩·米勒。

一个再普通不过的名字。

不过这简直用不上什么技术手段，甚至那些提前准备好用来做笔迹鉴定的设备全都没必要。来之前他看过太多的公司文件，那其中的很多文件都是只认签字不认公章；说得再夸张一点，只看开头那个大写的S就够了——

他的另一只手在背包里翻了翻，找出来几张提前复印的文件尾页。

把这两样东西摆到一起，只要长了眼睛的人都能看出来：

肖恩(Sean)和斯特凡诺(Stefano)，连前后顺序都没动，不过是抽掉其中几个字母的区别——这根本就是同一个人的笔迹。

看这种装都不装一下的做派，他也许根本就没想着要在世界上永远消失。

但也没想要回来。

周日。

周末学校不用上课，社区服务的小朋友是上午来的。只不过今天来的比较迟，等到上午快十点的时候门铃才响。格雷森看起来来得有些匆忙，“……很抱歉，”他说，“早上家里突然出了点事情。耽误了一下。”

屋主人站在门后。“没关系。”他的语气平淡，“我本来以为你今天不来了。”

刚走进门内的少年听完一愣：“为什么？不是已经说好了是两周时间吗？”

“谁知道呢。”肖恩转身后留下一句话，“先进来吧。别在门口站着了。”

比起工作日，今天的时间倒是宽裕很多。迪克和他说前两天学校组织的万圣节活动，男人低头在中岛台后面煮咖啡；小孩在聊天的间隙里哈欠连连，肖恩在听的时候没说话，等最后从吧台后面走出来的时候，把手里的其中一个杯子递到他面前。

“哦哦、谢谢。”少年接过那只杯子。

“好了。”他说，“不用再说了。停一下。你叫他来和我谈。”

男孩愣愣地抓着那杯拿铁。

室内光线明亮，窗台边缘上周少年带来的绿植刚刚冒出嫩芽；难言的沉默却在这一刻塞满了整个房间，凝滞得令人难以呼吸。

“你叫他来和我谈。面对面的。”他耐心地重复一遍，“我不是什么好相处的人，这一点我自己很清楚。这样你也不用天天委屈自己来找我。去告诉他吧。好吗？”

“你什么时候知道的？”

“——现在。”男人放下杯子，然后稍微倾身向他伸出手，“你好，”他说，“我是斯特凡诺。”

这种情况下实在没什么别的选择、蓝眼睛的小少年只好小心地和他握了下手。

“我确实是才认识你、请别担心。我已经很久没看哥谭的消息了。”斯特凡诺将另一只手里的手机放到桌面上，屏幕上显示的正是“迪克·格雷森”这个名字的搜索界面。

“不是他让我来的。”他说。

“但他知道了也没有阻止你。我想你应该很了解他是什么样的人了。”

“……”格雷森一时不知道张嘴该说什么，“……我会告诉他的。”

“嗯。回家去吧。”

这是这周以来迪克在大都会停留时间最短的一次。

男孩像只蔫头耷脑的小狗向门口走去，他伸手将房门推开一道窄缝，临要出门时却又停下脚步；

“我承认，最开始我是在蝙蝠洞里看到你的——我不是故意要看的！都是因为那些文件已经在桌上放了半个月了！我只是想来看看、我没有别的意思，打扰你了！对不起！” 他一口气说了一堆话，也不等对方做出反应、一眨眼就在门后失去了踪影。