哥谭的客人在一个下着大雨的清晨到访。

那个地址在这条走廊的尽头，他在楼层抵达、电梯门在面前打开之前还考虑了很多，但等到真的停在那扇房门前面时，那些乱糟糟的念头又纷纷消失了。

他伸手想敲门、但手指刚碰到门面，那扇门就自己向内侧滑开了。别谈锁没锁了、门根本就没关上。

向内敞开一半的屋门就像是某种无言的邀请。

布鲁斯·韦恩先生走进那扇门。

这整栋楼都是精装公寓，地址选在市中心往外一些，好在社区整体配套设施都很完善；此时的屋内很安静：客厅的顶灯没开，只是在沙发旁边点亮了一盏橘黄色的落地灯。

亲眼见到远比那些图片、视频鲜活太多，斯特凡诺的头发剪短了很多，上半身只套了一件质地柔软的纯色T恤，手里抓着看了半本的书搭在胸口——他睡着了。

他的头轻轻歪向光线暗的那一侧，自领口露出一截温和的肩颈线条，就这样睡在客厅的沙发上，看书的灯还开着、甚至连门没关有人进来了都不知道。

小韦恩先生之前的每天基本只睡六个小时，熬夜通宵更是常态，这种糟糕的作息在五六年的时间里也从没有影响他处理那些无穷无尽的事务和工作；至于夜读、看书，困了闭上眼就睡觉，他已经不记得有多久没有见过斯特凡诺如此安逸的样子了。

剥离了那些板正的发胶领带，那些争吵欺骗、那些真假难辨的漂亮笑脸和好听话，统统久远得像是上辈子发生的事情。不用和人见面、没有源源不断的文件、也没了韦恩先生时不时总要弄出来的麻烦事儿，离开哥谭、住在气候和环境都更好的大都会——斯特凡诺适应良好，自在极了。

总之看起来是这样。

布鲁斯坐在对面的椅子上看了他一会儿，突然别开视线，拿起手边的一支铅笔往桌面上一扔；

下一秒，斯特凡诺应声醒来。

斯特凡诺听到动静睁眼，看到面前是谁之后好像懵了一下。

“日安。”黑发的男人开口，“看到你的门没关，我就直接进来了。”

“……”斯特凡诺撑着身体坐起来，“因为在等你，”他说话的声音听上去因为刚醒而还有些含糊，“我还以为你不会来了。”

前一阵子大西洋新生成的飓风袭击了大都会的东海岸，虽说已经过境，但近日雨势更甚，已经连着下了几天了。现在已经到天亮的时间了，但因为下雨，外面的天空仍然是一片暗沉的黑灰色。

“是谁告诉你的？”斯特凡诺问他。

“一个朋友。”

斯特凡诺听到“朋友”这个词的时候轻笑了一声。他没再纠结这个没意义的问题，“那你现在应该清楚我是什么样的人了。”

“固执己见，完美主义，脾气也很坏。”

“那你呢？”

“更固执己见，更完美主义。”他想了想，“原来可以说脾气比你好一点。现在就不一定了。”

“怎么了？现在脾气更差了？”

“也许你的脾气变好了呢。我也不确定。”布鲁斯心平气和地说，“毕竟我已经很多年没见你了，我也不知道。”

斯特凡诺坐着没动，只是露出一种审视的眼神。他的语气听起来带着几分新奇：“之前怎么没感觉你说话这么有意思呢。”

布鲁斯没接这句，只是看着他拿起杯子喝水。“我以为你死了。”他说。