一九九五年的年关，早早迎来了带着春天气息的腊月味道。小镇的油菜花开得招摇，艳丽得让人无法直视。岁月它静默无声，却紧随人们的脚步，在各个角落里的穿行。

属于江北小镇王志山与李润仙的日子，不总是冬日寒夜的大起大落，更多的，是波澜不惊的和熙阳光。

两个人坚定地酝酿着□□、结婚，准备告别单身，扎根小镇，在这个像是夹皮沟一样狭小的地方，寻找另一种生活的可能。

其实，他们和每个人内心的渴望一样，摸不到的东西，一转头，琐碎凡常，就是日常与根本。

选择在小镇过活，是平凡人的日常，也是两个人长久以来的必然。经历了爱，尝试过爱的分离，有主动的有被动的，有成熟的不成熟的，两个人由爱变怨、怨成恨、恨成冷漠，蓦然回首，却成了理解、尊重与成全。

婚姻里没有谁能彻底改变一个对方。就像我们改变不了世界，只能适应一样。也或许自己改变了，对方也随之改变一样。如此爱的根本，看似稀疏平常，没有凄婉、没有轰轰烈烈，却只有在与灾难不期而遇时，对方身处危难，瞬间站出来，为对方、也为自己的不舍，升起慈悲与怜悯，护对方周全。

两人走到一起，打心眼高兴的是董留成和花明容。

两人为此抽出时间，假装空闲，去看了王志山。在宿舍，两人从房间到阳台，打量过简陋，表面漫不经心，实则暗暗记下了王志山缺的生活必须。

一番商议，花明容第二天花了一天的功夫，将自家闲置的厨房和住房腾出来，打扫干净，将钥匙交到了两个年轻人手上。

夫妇俩的举动，令王志山心存感激。他郑重拿过了带有温度的钥匙。

王志山动手，购置了生活的灶具和炊具。除了锅碗瓢盆，他上供水站请来那里的师傅，接通了通往四楼楼道的自来水管。

白花花的自来水，淌进了干涸已久的洗菜池，也为他的新生活，开启了新的起点。

生活的琐碎，总需要仪式感。李润仙第一次生火做饭，招来了不少人新奇的造访。在单身汉李正、马荣等人的羡慕与围观中，炉火映红了李润仙的脸庞。她手袖高挽，挥刀舞铲，虽然出笼的馒头并不酥软、菜的咸淡也不尽如人意，可透着烟火气的温馨，还是让前来的人品味到了单身食堂迥然不同的家的味道。

得知两人安家，李润仙母亲特意赶来。

去了加油站一趟、看过张小英后，她来了。

厨房满满的烟火气，满是寻常人家的味道。

面前两人的忙前忙后，老人心头欣慰的同时，多了久违的祥和感。

厨房虽小，打整得干净整洁。一物一件，透着精心的付出。特别窗台前的铁质灶台，矗立窗前，是厨房的主角。两个年轻人张罗的菜肴，饭菜菜香。

微凉的风，穿庭而过；光影落下，厨房祥和。

普通人把喜欢揉进饭菜里。老人把欢喜与欣慰，咽到了肚子里。

吃过饭，心满意足的老人起身回城。

再次打量厨房，厚重的木质门窗，留着岁月的痕迹；准女婿的亲情、女儿的满足，在老人的心头闪着光，如同屋外头的油菜花灿烂。

回家等车的时刻，一辆轿车突然飘然而至。

正要责怪车的唐突，车里探出了杨正德的头。他叫着王志山的名字：

“王志山、王志山，你是不是要回县城？”

是汪杨兴的车。汪杨兴和颜悦色，指了指后排的座位：

“要回家上车。我刚从省城开会回来。”

老人上车后，车子开动的久久时间，老人不时回头，看着身后她最记挂的人。

人间至美，不过凡常。

把爱与温情揉进寻常，定能生出大美气象。当一个人爱上凡常时，便拥有了祥和。这年春节，三婶终于回心转意，趁着过大年，和王志山登门李家提亲。

双方的亲事，定在了春节过后的二月。

又一个春天来临。

王志山与李润仙走进小镇供销社的照相馆。

照相馆的张国富忙前忙后，为坐到将聚光灯下的新人，按下了快门。

结婚照片的两人，青丝黑发，一个抿着嘴在笑，一个笑得合不拢嘴。

办结婚证的这天，李润仙上班，王志山一个人去了镇政府。

一间办公室门前，张贴着“办理结婚证”的牌子。

看过门前的公告，王志山去了镇卫生院。

院长赵鼎名在院长办公室，远远看到了走进门来的王志山。他叫出黄副院长，迎上了王志山。

见到王志山，黄副院长满面春风：

“小王，今天刮什么风，把你给吹来了？”

看到黄副院长，王志山想起他的老伴在医院开设的小卖部。经营小卖部的，是黄副院长的老伴。每次见到他，她总要拉住他，拉上半天的家常。面对黄副院长，王志山没有再跟他拉家常，说了自己要办婚检。

一听是婚检，黄副院长的脸拉长了，像是突然想起来了什么，“哎呀”了一声：

“对了。我们医院虽小，可执行的是国家规定。婚检是要男、女双方一起的，你媳妇呢？”

王志山问是不是一定要媳妇过来？正要折身，黄副院长急忙上前，截住他，再次“哎呀”一声：

“你看你，忙什么忙——媳妇来不了算了。我给你办，给你办！”