假期眨眼就过去了一半，这是否意味着自己与祝端的相处时间也只剩下一个月？

这个问题自从七月过去后，便一直萦绕在他脑中。

“哥。”叶落星躺在沙发上，百无聊赖地调台，实则一直在偷看一旁看书的祝端，“你什么时候走啊？”

祝端已经换了另一本书来看，这次叶落星连书名都读不出来，更没了探究的兴趣。

“应该是你开学前后吧。”祝端将眼镜摘下，捏了捏鼻梁，“怎么，跟我待腻了？”

叶落星连忙否认，电视上的偶像剧里青春靓丽的帅哥美女很快为他找到了新话题：“哥，你谈过恋爱吗？”

“目前还没有。”祝端对这类话题不感兴趣，连视线都未从书本上移开，“你呢，星星。”

叶落星从没想过这话题会落到自己身上，有些紧张：“我当然没有，但是班上有。”

方阿姨跟他说过，叶落星读的是寄宿制初中，在学校的生活时间很多，有恋爱萌芽也实属正常。况且即使是他，初中时有人恋爱也并不是新鲜事，所以未感到意外。

“哥，我觉得我好像……有点奇怪。”叶落星看着电视，声音闷闷的，这是他头一次与人倾诉，“大家都喜欢的女孩，我却对她没有感觉。”

“他们都说她很漂亮，成绩又好，每天都能从抽屉里翻出情书礼物。所有人都嫉妒和她搭话的异性，可我完全体会不到。”

“或许是你还没遇到自己喜欢的人。”通过这一个月的相处，他只是觉得叶落星有些内向，没想到竟是个会在心中多想的孩子，便宽慰了几句不痛不痒的话。

叶落星眨巴眨巴眼，从沙发上坐起，走到他身旁：“哥，喜欢是什么感觉？”

祝端注意到他来到身边，还是保持着坐姿，直到自己的眼镜被他摘下，才不得不回答叶落星的问题。

祝端的视线在他脸上停留一瞬，望向窗外：“《傲慢与偏见》中说，是到了不能自拔的时候，才发现已经爱上了那人。沈从文写，猛然想起那人时，心便跳跃不止。”

“诗人说，爱写下透明的字句，所以在空白的书页上，灵魂能够阅读和回忆。”

“是什么感觉呢，我也说不清。”

叶落星听着从他嘴中吐出的字句，心跳不由得跟着起伏加速，祝端的灵魂比他想象中更为温柔细腻。

“哥，我好像懂了。”

“是吗。”祝端只当他是捧场，笑了笑接过自己的眼镜，并未把他的话放在心上，“再等等，等我看完这一章，我们一起去买你想吃的菜。”

为了多与祝端待一会儿，叶落星总是提议吃完饭后去附近公园散步。小区旁边的公园维护得很好，不时还能遇上有人遛狗，可以趁机摸几下。

“你好像很喜欢小动物。”

看着叶落星恋恋不舍地和那只金毛告别，一旁的祝端忍不住说道。

“是啊，可是比起狗，我还是更喜欢小猫。”叶落星有些遗憾，手上还残留着小狗的体味，“或许大学毕业自己生活了，就能养一只了吧。”

祝端扯住他的袖子，把他带到公共厕所：“去洗个手再走。”

公园门口正好有小卖部卖冰糕，他们一人买了一根坐在路边的长椅上吃了起来：“哥，你以后放假还回来吗？”

祝端没有立刻回答，看他鼻尖上粘了东西，抬手给他抹掉。那抹冰凉很快在指尖化开，变成黏腻的印记，却在融化滴落之前被叶落星含住。

连同他的指尖一起。

其实并不算含住，而是用唇瓣夹紧后又用舌子舔了几下，叶落星简直和没事人一样立刻又把冰棍塞进了嘴里。

“哥，快吃，不然要化了。”

祝端将冰糕几口咬掉：“寒暑假我都会回来的。”

吃完了冰棍，叶落星又被祝端带去洗手。

“星星，我还没问你多大了。”

“下个月十六岁。”叶落星踢着脚下的石头，他不喜欢过生日，自己记忆中没有一次生日是在愉快中度过的，住宿后他也再没有过过生日，“我九月一号的，哥呢？”

“比你晚一个月，十月二十七。”

那晚叶落星偷偷在手机备忘录上记下了一个日期，盯着看了许久后方才入睡。

这几天他总能看见祝端在收拾东西。空旷的客厅里摆着两个打开的行李箱，里面放着收拾了一半的衣物。

“哥，你怎么这么早就开始收拾了。”分别的时刻将近，叶落星脸上的失落根本遮掩不住，“不是说我开学前后吗？”

“我争取今年放假早点回来吧。”祝端将其中一个箱子里的东西整理好，拉上拉链，“应该下周就要走了。”

祝端自然明白叶落星的心情，但成长不就是经历一次又一次别离吗。等到开学后，他交到新的朋友，也许很快就把自己忘记了。

祝端如是想着，揉了揉他的脑袋：“我去做饭。”