他自打抽烟，就有放口香糖在烟盒里的习惯。
很快，那一小片薄薄的东西就被那人折进嘴里，他大口咀嚼，好闻的果香填满他和他之间的空隙。
隔着极近的距离，柯跃尘注意到，易垒穿着一件并不合身的深灰色西服，略有些大，肩上还有半干的水渍，像是来的路上淋了雨。
他没打同色系的领带，没别华丽耀眼的胸针，甚至连衣角的褶皱都没熨烫平整，却在衣襟上夹着个格格不入的小物件——粉色毛线织的，上面缀一朵黄色的小花。
是小女孩常带的那种发卡。
柯跃尘指着那粗制滥造的小东西，问：“这个也是梵克雅宝的限量款？”
易垒侧目垂眸，轻描淡写地“哦”了一声，取发卡时却显得小心翼翼。
“这是我女儿的。”
女儿的。
说的那么理所当然。
好像五年前他就有女儿了一样。
呼吸瞬间凝滞了，身侧的手亦紧握成拳。
片刻后，柯跃尘松开手，颓然吐出一口气。
你知道的，他喜欢女人，会结婚生子，很早之前就知道。
“这是你工作室？”那人边打量四周边问，嘴里的口香糖不见了，“那女孩儿是谁？”
“我助理。”
易垒笑了笑，柯跃尘咂摸不出那笑的含义，五年前他被易垒晾在一个不尴不尬的位置，五年后依然如此，纵使时过境迁，那股强烈到极致的情绪仍在。
“你走吧。”最后一缕烟消散殆尽，变成烟灰缸里一圈又黑又圆的点，末了，柯跃尘朝那人摆摆手，“你这单我不接。”
话音刚落，手臂就被人从身后拽住，似曾相识的触感和力度，柯跃尘不由得深吸一口气。
又是这样，每次都是这样，这人是算准了他不会还手，才屡屡得寸进尺吗？
太过分了。
柯跃尘霍然转身，一记有力的拳头就这么照着对方面门挥舞过去，却在临近的关节被那人侧身躲过。
然后，他听见易垒的冷笑声。
那人闪电般钳制上来，动作凶狠，气息冰冷，柯跃尘毫无招架之力，几步便被逼到桌子边缘。
易垒粗暴地把他的双手反扣在桌上，用自己手臂固定住，然后俯身，像一张巨大的网，一点点拢上来。
气息缓慢逼近，柯跃尘试着抽动手臂，却被更大的力气压制住，再无动弹的余地。
他们面对面，距离近到呼吸躲无可躲，视线避无可避。
“柯跃尘。”易垒歪着脑袋凝视他，“你长进了。”
不待回答，他便又笑了一下，把头转到另一个角度：“谁教你的？”
“你、你想怎么样？”
“怎么样？”易垒收紧手臂，不知是有意还是无意地搂住柯跃尘的腰，“你不就是想要我这样吗？”
柯跃尘完全说不出话。
他手心全是汗，硌在尖锐的桌角上隐隐作痛，小腹也像被人用一把巨大的勺子搅成一团。
而头顶的光亦晃在眼睛里，导致视线逐步涣散和潮湿，他只能撇过脸，绝望地闭上眼。
不是易垒找他办事吗？
不是易垒有求于他吗？
怎么反而他像一个卑微的祈求者，妄图得到对方的垂怜？
这就是你孜孜不倦想了五年的人？
这就是你念念不忘爱了八年的人？
他配吗？
“我等了你一小时。”不知过了多久，易垒终于松手，托着柯跃尘的身体让他站直，“你当真见死不救？哪怕是周小成的弟弟？”
柯跃尘陡然睁开眼：“周小成？”
他不确定自己上一次听到这个名字是什么时候，但很确定这个名字跟它的主人一样，已经消失很久了。
门外就在这时传来脚步声，由远及近，柯跃尘警惕地看向门口，易垒却没有急着让开，而是凑近了，附在耳边。
“你省省吧。”他平静地说。
身体立时绷成僵硬的线条，在等待他接下来的话。
“别再用过去那套了。”易垒压低声音，冷不丁笑了一下，“我和你，已经结束五年了。”
柯跃尘不记得自己是如何回到椅子上的，他依稀看见李芸带着人进来，易垒举着电话出去，有人说话有人哭。
李芸过来问他，老柯你还好吗？他回以很轻的点头。
李芸又说，失踪人信息齐全。他依旧点头。
屋子里乱糟糟的，门开开合合，光线忽明忽暗。
易垒回来的时候，柯跃尘正逼自己把一大杯热水灌进肚子里，身体回温，大脑也缓过了神。
他听见易垒在跟王阿姨道别：“我得马上回去一趟，小立的事你放心交给我老同学。”
“老同学”三个字，被他用极其轻柔的语调说出来，没有丝毫冷漠与嘲讽，还似带着难以察觉的温柔。
柯跃尘一下晃了神，反应过来的时候，桌上已经摆着两大叠整齐的红色钞票，正发出淡淡的油墨香。
“楼下只取到这么多。”易垒把砖块似的钞票推到他面前，“不够的事成后一起给你。”
原来屋里又只剩下他们两个人，难怪那点假意的热切也没了。
只是没想到时隔多年，这位金陵富少出手依旧阔绰，并且手法越来越直白了。
“我不收现金。”柯跃尘把自己调整到一个舒服的姿势，翘起二郎腿。
大约是赶时间，易垒没有继续纠缠，而是干脆地收了钱，连包一起揣进怀里。
“你给个卡号，我去楼下存。”他打开行李箱的拉杆，“钱的事你知我知。”
短短几句话的时间，“咕噜”声重新响起来，柯跃尘没有追，对着那人的背影又点了支烟：“你跑得了和尚跑得了庙吗？”
易垒手扶门把立在门边，没说话也没回头。
“你连电话都不敢留，是怕我纠缠你吗？”
他大概不会回答了，好像也不希望他回答。
然而拉门的手忽地停住，门开一半，屋里的光漏出去，照亮门外一小块方寸之地。
易垒陷在光里，像一团晦暗不明的阴影。
“是。”
说完他夺门而去。