近乎是逃亡的日子，紧接着便到来了。

玉生与蒋少成夫妻在宁波见过最后一面，之后玉生再回到上海，已经是到了李文树恢复自由身的那一年。在那之前，她与蒋太太，不——如今应该说是秦凤小姐。她终于在宁波，和蒋少成离了婚。

她那时同玉生说道：“你也应该和他离婚。”

玉生道：“不，不知道。不知道我们能不能再见面。”

秦凤这些年来竟像老了二十岁了，在去宁波的火车上，是安华姑妈先与她对望过一眼。但是，安华姑妈并没有立即认出她来，直至玉生坐下来，见到她，见到她那一头像过去一样漂亮的茂密的头发，已经染上一缕缕花白。只有她那双裘毛手套，永恒不变的黑，里面藏着的，紧握的，是仿佛被削去了血肉的她的手心。

她脱下一只手套来，就这样，无声地，握了握玉生的手，玉生贴着的，感觉那薄到几乎像一块骨骼。

她们就这样重逢了——她也第一眼认出了她来。

然而蒋少成，他坐在那儿，和过去一样，皮肉没有再可以收紧的空间。他只是丑了，也矮了，从前邱姑姑说，人老了，是会萎缩的，像花儿一样，先枯萎再凋零。男女都是如此的。

只是秦凤如今看起来，竟比蒋少成更年长了。但是安华姑妈说，她本就是比他大的，一旦彼此年华都已老去，女人总是要比男人更吃亏。

说到这里，秦凤又说道：“我自去了美国后，常吃一种药片，后面断了药，改吃另一种便宜数十倍的营养剂，药效竟都是一样的。其实，哪里有什么药效？要是有，不至于这么些年来没有孩子。”

说完，她苦苦地笑一笑。

玉生竟觉得眼前人不是蒋太太，想起曾经的蒋太太，又想起另一个人来，于是她说道：“阮阮留下的孩子，算来也有十岁了吧。”

秦凤道：“去年留在了青岛，过几年再入海军学校读书。”

蒋少成坐了两个位置，他像从前一样，一个位置坐着他薄薄的身躯，另一个位置放了他的外衣。秦凤坐在他的对面。很近，几乎鼻尖点着鼻尖，很远，蒋少成自始至终没有抬起来一次脸。

在宁波下了车，四五人成群。一个蚁巢被剿灭了，留下来的泥沙，也足以驮着最后几只蚂蚁再走到下一个落脚的巢穴。

玉生告诉秦凤，转了这次车就要道别，她们也不知道要到哪儿去，总之是要离开上海。又或者，安华姑妈是知道的，宝山那个曾经为安华姑妈做了数百件衣服的裁缝，他请安华姑妈到郴州去，在一封封信里，他告诉安华姑妈自己得了一块上好的布。但她已经两年没做过新衣服了。

秦凤道：“吃了饭再走。”

无论世界发展到何种场景，总要还她秦凤一部车子来坐的。那几个女孩儿，如今绝不能说帮佣，也没有这样的说法，要是有人问起来，表妹堂妹的，总搪塞的过去，她们只在后头慢悠悠的走，车子也开得慢，只坐得下玉生她们和蒋家夫妻。

然而暗了的，不止是车灯，饭厅的灯——还有这栋房子里她与他各自的灯。

用了饭后，秦凤请她一支烟来抽，玉生只道：“我不会。”

秦凤道：“他的烟瘾那么大，你倒不抽。”

玉生道：“我不知道。”

秦凤道：“一个人铁了心要做君子，不瞒个五年十年决不罢休。”

玉生道：“所以我现在知道了。”

秦凤道：“还有你不知道的——钢丝上走火球，烧了脚，只顾着逃，却忘了跑起来是不是会掉下去。不骗你，我早告诫过他的，外国人的钱，赚不来。”

玉生道：“他曾捐给秦骏的部队那些钱，有证可查——”

秦凤打断她的话，道：“查出来也没有好处。”

玉生道：“我只能等着。”

秦凤笑了笑，烟灭了，然后她道：“等什么呢。”

天黑得太快。这栋房子树影重重，要说从林里砸开一个洞，建起这两层高楼，或者说是从前蒋家的一个马房也不为过，但挑来挑去，只有这么一块可藏起来的地了。幸好地基还是牢固的，不至于风雨天中左右摇摆，好像纸糊的墙，沙砌的地。

“就像婚姻，地基不牢，万丈高楼也要倾塌。”

终于说完了，秦凤转了身，融入了黑夜中——那只是她的房间。