玉生离开武汉之后，带着安华姑妈和李沅，转又去了一趟天津。

在那里，玉生见到了钱富莉。

钱富莉如今被人称呼为“钱莉老师”，她赶在所有产业覆灭之前，用了所有积蓄办起了一所夜校，让她免去那场李文树也逃不过的灭顶之灾。

钱富莉见了她，又望了一眼李沅，笑道：“太太，这一定是你的孩子。”

之后，李沅读进了钱富莉的夜校。玉生把薄一些的羊毛衫剪了做袜子，其余的放到箱柜里，她陪嫁的那两个最大的箱柜离开上海到了武汉，此刻又到了天津。摈弃旧的一切当然不是为了再买新布做新衣，钱富莉很快送过来几件最普通的成衣，外衣有时两天换一次，有时三天换一次。

李沅爱看的那几本英文书，玉生再也不让她看。她到学校里，结交了最好的一个朋友，姓冯，母亲在文化馆上班，那天过节夜校不上课，李沅带她来家里。

她走进门，立即惊呼道：“这是你家？”

李沅道：“是，我妈妈租来住的。”

她怔怔在门口站，李沅请了两次，她才进来。玉生在武汉和满儿分了手，但满儿回乡前推荐了另一个人，是她同乡的妹妹，她本也打算去北边落脚的。谈好了报酬，这几天她就来到了天津，李沅不知道她的名字，只是喊她“姐姐”。

“冯瑛。”

李沅喊她，又喊那位姐姐，说道：“姐姐，请您帮我倒两杯热水。”

冯瑛道：“你从前不说你还有姐姐呢。”

她在这时候倒了两杯水来，笑笑地，道：“我只比她妈妈小五六岁，怎么能做她姐姐呀，我是在这儿做事的，快开饭了，你们有什么事要帮忙的，叫我一声。”

冯瑛喝了水，没有留下来吃饭，离开了。

玉生那时候在邱姑姑女儿举荐的书店里做事，薪水不高，但总有一份事情做，每天只是下午的时候去整理一些书录。她通常七点钟回来，那会儿已经做好了晚饭。

她那天回家，一进门，灯没有开，窗子开着，外边金黄到发白的月光照进来，只照见安华姑妈面无神色的脸，和空荡的餐桌。她没有见到李沅。也许是恐惧，又或者只是累了，她手里的书散了一地，其中一本书的书角像利刃一样猛地插入她的脚背，她感到全身上下都在发冷，没有流血，只是发冷。

“沅沅！”

不知道为什么，她大喊。

安华姑妈低声回答她道：“睡着了，她睡着了。”

昨晚做好的月饼散了一地了，倒在惨白的月色里，像一张张阴郁的脸。

“姑妈，谁来过？”

“没什么，几个女人，几个男人——”

安华姑妈重复道：“没什么。”

“谁走了？”

安华姑妈道：“那个女孩，她被她们送回去了，我说了很多次，我们付了薪水，她是自愿来的，但是没有一个人听懂。”

“您吃了饭没有？”

玉生捡起来，那一张张人脸——不，是一个个月饼，她捡起来，之后，和安华姑妈分了一个，一人一半吃了。她和李文树结婚这些年来，竟是第一次吃月饼，她忽然想，他也吃了月饼没有？或者是说，他还活着没有。

李沅流了泪，睡过去了。玉生抱着她，隔天，她们搬了家，托钱富莉的忙找了一间小一些，没有那么亮的房子。后来在天津那两年，她们又接连搬了五次，一间比一间更小了。终于，安华姑妈有一天夜里流了泪，说道：“我们要是能找个洞钻进去，也就没有罪了。”

那是离开上海后，安华姑妈第一次流泪。

玉生辞了书店的工作，第二年的时候找了一家门市做成布，万红得知后通过信件劝告她几次，说如今的纺织行已入寒冬，大多都赚不到什么钱了。要是本钱没有那么充裕，还要稳当的，做农食倒是很好，她说自己虽早洗了手，但愿意为玉生打听一番，并不困难。玉生谢过她的好意，后面日日夜夜守了一年的布行，才在离开天津的那一天关门大吉，这一年没有大的收入，但维持三个女人的支出，算是充足的。