“她一定是——不会有别的可能。玉生，是玉生，她在收拾行装，在你早上离开之后，她就已经在这样做了。我刚才见到她，她和我说，姑妈，请为她穿上吧。玉生递给我的，是她那块一次也没有穿过的新披肩，她让我穿在孩子的身上，然后，她告诉我，她不会让任何人陪着她离开这里，包括她的孩子。”

安华姑妈已经无法忍耐住自己的泪水，这几日来她暗暗流了不少泪了。但今日终于能借着这一个由头出了声来，她挽住李文树的手，她许久不曾感到原来一个男人的手臂是如此宽厚，具有力量，她第一次因惊慌无助而汗毛竖立的手臂，终于在此刻暂且被李文树深刻的掌纹所抚平。

李文树没有回话。他握了握安华姑妈的双手，接着，他独自走向家里此刻唯一没有开电灯的地方，他与她同床共枕，但她曾说过“只是一场同床异梦”的卧房。他敲了门，又推了推，始终没有得到回应。最后他终于重踏入这片天地，望见了玉生。她仍然坐在她的五斗柜前，只是周遭的事物与早晨相比，好似经过一场浩劫，却只有她的物件被洗去了。最为显眼的，是那些她整齐放过的字帖，一张也没有留下。

他要去拉开电灯，但最终仍不愿意太过光明，才好掩去他慌乱的神色。太过发颤的声音，在黑暗中，听起来，也许也会平稳一些。

“你要到哪去？”

她不回话。他接着问道：“在北平——你有相识的人吗？”

他走到她的面前。这场雪仿佛再也不会停了，外头地面上的雪折来的光，穿过窗幔，正照见她，让他看清她的脸，循序渐进地，他先看清了她的耳垂，她戴了几年的珍珠坠已不见了，再是她的眉头，双眼，和鼻尖，没有一点儿褶皱，也没有痛苦的神态了。她比任何时刻都平静。但这样的平静，竟让他感到前所未有的恐惧。

他一句句，又问道：“什么时候回来？哪一天？”

这时，她终于回了话，只是道：“我不知道。”

说完，她起了身。他以为她要走了，离开这里，无论是船或者车子，还是即刻消失在他面前，他说过的，要遂她的愿。

但玉生只是停了停，接着，去拉开那个五斗柜，她将自己那只婚戒放进去了。她望了他一眼，似乎是告知了他什么，在他还不愿领悟之前，他见到她贴身穿着那身睡袍，坐回了床沿上。她和往日一样，或者是说和几年前，他刚与她结成婚姻那时。她总是茫然地，抗拒着，却又无声地等待着他的到来。

于是他赤着脚，来到她的身边。地板原来这样冷。他想，地暖开了没有？这几天总是开着的，入了冬，每一天都是要开着的。他忽然想到她刚来到这里，问过他道：“为什么你的身体，总是这样暖和？”他只是笑一笑，回了她的话道：“因为我拥着你。”当时面目并非真诚，如今才成了真。如今，他觉得自己真要无时无刻拥住她的肩头，才不至于重跌回冰冷又惨白的旧天地中去。这时，他抬了眼来望，忽然发觉，那一面巨大的曾包裹着他与她的红幔帐，已不知什么时候卸去了。

玉生没有挣开李文树的手。

她任由他的脸，缩在她的颈间，她说道：“睡吧。”

这么些日子，她似乎终于记起双眼是需要时间来紧闭的。但她闭了一会儿，又猛地睁开来，还没有入睡就做起梦来了。她在他的怀抱中激烈地打了一个冷颤，但再没有流泪，只是挣开了他，立即，她缩到床榻最里面的地方。仿佛墙上面会生出洞来，穿过洞穴，她会抵达大火中的太平南路，或是汹涌的玄武湖。

“玉生！”

他呼唤着她，更像是呼喊。直至他的双手，再次紧紧掐住她的腰身。她自生育后竟更瘦了，上面没有一点儿肉。他感到自己的手心里正握着一块棱角分明的宝石，咯得他疼痛无比，但也珍贵无比，因此绝不肯轻易地松了去。他无声了一会儿，连呼吸都要埋进她的千丝万缕里，最后似乎是需要勇敢地，比几年前决定离开英国回到上海来更需要勇气。

李文树终于发了声，问她道：“你会不会同我离婚？”

落完这句话后，他的手心更加用力地紧握，他的胸膛也更近地，几乎要贴合，直至融进她一整片背脊，他的臂膀，下沉到恨不能揉平她动荡不安的心。

他没有听见她的回话。