“救我！”

从最高处望向最低处，一个女人被炸掉了半边脸。那是他的幻觉，还是那被炸掉的半边脸，正仰起来，可怖地，注视着他。

在他耳朵中，尖鸣声一直延续到隔天的中午。他在公馆接到这两天来的第一通来电，是长芳打来的。

梅娣呼唤他道：“先生——陈太太。”

安华姑妈看见他去接，接起来，没有说话。仿佛是电话那边的人阻止了他的发言。

只说了两句话，李文树把电话挂断了。然后，他出了门。任何一辆汽车都不能再开了，很快，他决定把波斯牵出去，他让梅娣取来一顶马术帽，在战火纷飞的夏日里也穿那件厚重的皮革马甲，如果有一双不那么锐利的眼睛匆匆扫过，只会以为他是闲暇游城的洋人。

一路顺利地，他用波斯带走了那个困在防炸所的费徳医生。直至见到陈太太时，费徳的双手仍然止不住颤抖，他说他看见两个小孩被炸死了，就在和平饭店的门外，一个还睁着眼睛，他想去扶起他，就看见一发子弹将他的眼睛永远闭上了。

“别说这个了。”

陈太太拉着他，流着泪道：“进去看看我的孩子。我们在那里吃饭的时候，他被炮声吓到了，不知道有什么被炸起的碗盘划了耳朵，有一些渗血，他一直在哭，一直在哭。”

李文树看着这片偌大的花园，几乎连一片叶子都没有受到损伤。他觉得陈太太仍和做长芳小姐时一样爱言过其实，她在电话里面痛哭着说，没有一个医生愿意来，如果再没有，她的孩子就要死掉了。

他在为他还没有出世的孩子积福吗？就当是那样。他离开后不久，陈太太便打电话到公馆来说已没有什么事了，是安华姑妈接的电话，那时李文树还在游城。他将波斯牵回马厩的时候已是天黑，他没有见到阿贝丽。一直到四五天后，他从苏鸿生的姨太太口中，听说阿贝丽被炸伤了。

“她怎么知道？”

苏鸿生非常得意，道：“你不知道，她是上海的百事通。”

“伤势如何。”

苏鸿生从马背上懒懒地爬下来，说道：“外面在开炮，我们是赛马，是不是不好——但是炮弹总不敢扔到我家里来。你说谁？阿贝丽？还是，余史振他老婆呀？如果你问后者，她至多被硝烟弄花了脸，但已经要寻死觅活了。如果是前者，她还在美佬医院里住着，就是黄浦那一家，最不便宜。”

的确，李文树见到阿贝丽的时候，她已经为了输血和消炎的药物，花掉了她所能支配的所有现钱了。他为她付清了一大笔欠款，才能到病房里见到她，她和几个被误炸的美国女人住在一起，她躺在那张窄小的床面上，像他第一次见到她一样，痛苦且弱小地，睁着眼。

“怎么样。”

她说不出话来。

“回去吧。”

她摇摇头。

“我结了婚，这几年来，我只有一位太太。”

因为跟腱的溃烂，她时常因为疼痛而不自主流下泪水。更值得流泪的是，她也许从此不能赛马，但所幸可以活下来。

“我永远不会离婚，也永远不会再结一次婚。”

他同她说英文，仿佛已是一百年前的事了。那时他无所谓她是多么低贱的马师，他可以纯粹地爱她柔软的有力量的肌肤，和在英国的天空下，看起来非常漂亮的相貌。那是因为一切都不会建立在婚姻的假想之上，所以男人与女人的交合，只是一场无边的愉悦。他认为他实在不能算亏欠了她，他给她的薪水，足可以请一百个马师。当然他也从不感到不值得。

“你愿意——我会送你回去。”

阿贝丽仍然没有回话。李文树也没有等，离开了。

他认为爱这世上任何一个女人，本质上是没有分别的。因为他拥有选择的权力，他会选一个样貌出色，家庭匹配的女人，当然林玉生最好。而她竟也选择了他，即便在爱情上面是不契合的，但爱情本就是虚无至极的东西。从此以后只与一个人亲吻，上床，生育，他认为，那已经是比爱情更为高尚的做法。

他在这样的想法中一遍遍看玉生的来信，在被她抚摸过的信纸上面，他仿佛可以嗅见她头发的气味。数年前他听过另一个男人说：“一个男人最想念太太的时候，就是在太太怀孕的期间。”他想这就可以解释为什么他感到与她的分别会是这样漫长。

那段日子迫于战火，李文树接连关闭了银行和所有证券所的大门，但薪水仍要发的。如今银钱高于生命，也远低于生命，也仍有许多人穿过残碎的电车，只为来取现钱，乘坐最后一艘偷渡的私船，一程程渡到西洋彼岸。

在上海从前发生的每一次变故之中，唯有蒋少成的汽车永远可以光明正大地开。他是首当其冲的，取走了在李氏银行中存放的所有现钱，李文树接了他的电话，让人为他打开大门，请进，最后也送走了他。

之后，蒋少成很快清空了自己用于外贸流动的最大的一艘轮渡，他和妻子秦凤，还有在上海雇用的数百个佣人，一同上了船。这艘船拥有通行证，也许可以一路平安到美国去。当然他几乎是恳求着，期盼过无数次孙曼琳会同他一起进入那艘船。孙曼琳认定他是疯子，最后一次见到他，她对他说道：“如果你再不走，我一定炸了你的船。”

而苏鸿生却懊恼不已自己当初没有在大洋贸易买下一艘船，他平安无事的坐在家中，却每时每刻都感觉到天快要塌下来了。他忧心忡忡地赛马，看报，企图在报面上找出一点点和缓的迹象。而苏姨太太每一次跳舞回来，几乎都会窥见他正同自己的大太太宝荷说道：“我找人送你回老家，要不要？”

宝荷却只是望着他掉泪。之后，便是连回话的力气也没有了。

李文树让梅娣一次次拒了苏鸿生，或是任何人的会面，他感到这场战火让自己回到了前所未有的宁静无比的时光，尽管这份宁静是建立于他人的生死之上。

很快，李文树在这份宁静中，终于收到了玉生从南京寄来的最后一封来信。上面没有他不愿见到的任何一个字了，那几乎就是他活着这些年来收过的最好的一封信。

“如果炮火不停，我们就不再相见吗。”

“我会用最平安的方法，去到你身边。”