南京那几日阴雨不停，爱乔支上窗，正看见屋檐上飞过一只黑猫，她喊走了它，见到它跃过之后，天仍然是黑色的。

玉生是今日离开南京。

这几月来，爱乔今日起得最早。她为玉生送去洗面的水时，见到门已经是开着的，玉生在里面坐着，这些日子她总在读延瑞送的书来消磨时间。爱乔说，延瑞小姐送的书是最有趣的，买也买不到，是无名写的杂文笑料，看了使人心情舒畅。

延瑞要送一本给爱乔。爱乔却说道：“算了，我已经太没有学识。这样杂的书，往往有知识的人才能看着玩。”

玉生见爱乔进了门，唤她道：“爱乔，将水放着吧——去看看爸爸在哪。”

爱乔道：“爷到布庄去了。”

玉生的行箱小巧，爱乔只需收好几件随身的衣物，和前天玉生和秦骏见面时，秦骏和一本书一块夹在一起送她的，一支玉兰花的发扣。不是镶金真银的，只是她与他游走在秦淮河边上，他从一个充当走贩的女学生手中买下来的。他送给她，然后说道：“你之前让人送来的，那瓶创伤的药物，我总想着，要怎样来道谢你，今天算是找到了。”

玉生没有立即收下来。

“那是我一位老师，离开南京前留下来的。他如今去了北平开药房，他说过，药如果没有用到人身上去，就和烂泥一样无用，所以没有什么值得谢。”

秦骏就在那时将扣子夹在了书上的一页，说道：“是的，发扣如果没有扣到人的长发上去，也就跟废铜一样，所以没有什么值得谢。”

他递出来时，她看见是玉兰花的样式。最后，她收下来。

玉生道：“我还是应该谢谢你，特意为元安送来了报平安的口信。”

秦骏道：“父母之心最可怜。我今天本就是要经过秦淮的，又恰好收到了元安一切平安的消息，只是，要劳烦你为我转达。”

说到这里，他思索了片刻。

“见你，还为了要告诉你——那天我没有见你的面，希望你知道，不是我不愿意。”

玉生的信没有如愿寄出去的那天，最终还是千回百转地，托了最快的私船寄到了上海。那一天她在半路上忽然记起，自己总不能一遍遍去与秦骏相见。于是她让车夫回程，又托了车夫，让他传了她的口信，到紫金山去。到了紫金山，才知道他如今已不在那里了，他入了城，再过不久，就要离开南京。要忽然见他一面，几乎不能。

“没有什么。”

玉生笑了笑，注道：“没有什么要紧的事。”

接着，他与她一面走，似乎还有什么话要说。但直至分别，他只是问她道：“我们之后会不会再见？”

“天大地大，怎么不会呢。”

玉生回了他的话之后，仍然祝他道：“前路平安，长官。”

而正如她所说的，今日一别，不久，他便再次与她见了面。只是那时她已经回到上海去了，一切也再不似今日日光和煦。

玉生听单云所说，跟着那趟运送军资的火车先到昆山，再从昆山转到虹口站。下了站，便立即有车来接应，单云麻烦了从前的同学，是一个美国女人，她的车也是美国车，开在街面上，总是要安全得多。

“没有和李先生说吗。”

玉生上了车，方回她的话道：“就这样回去吧。”

爱乔在门前送别，远远地，注视着，玉生看见她的手宽袖里伸出来，但只是摆了摆，一滴泪也不去擦。她或者知道眼泪的祸害，要回去的上海战火纷飞，她觉得流多一滴泪，就是为玉生少添了一份福。

“我去看看爸爸。”

车子驶到她的布庄前，没有停下来。车不比船，总是准时，一刻不缓的。

于是玉生只能匆匆地，看见她的爸爸林世平正站在那面她曾望过无数眼的柜面前，他并没有做什么，只是在那里烧着布头。碎头末尾的东西，放进那一个小铜炉子里，烧起来，无踪去，什么也没有留下，只有一阵阵的香气。好的布，烧了，是有味道的。她仿佛闻见了。

昨天夜里，爸爸曾去她的屋子里，同她说话道：“你几时又回来？我去紫金山，拿了一块最好的布回来，连你都没有见过那样好的东西，是一块青绿色的绸——最衬你。”

“怕是要等来年。”

林世平怔一怔，并没有落座，只是在门前，望着她一会儿。

“我留着它，等着你。你回来，我自己为你做，为你做一块新的披肩。”

玉生道：“您不要累着，我有许多披肩了。”

“人的衣服是一生也穿不完的。”

正因林世平从未变过自己这个想法，这么多年来，他为他妻子还有独生女儿做了许多衣服，当然还有他的客人。衣服是□□的容器，在□□能活着的时间中，即便色泽会褪去，布料会硬化，但形是永不消亡的。他见到这块还未为她做的布，就像见到她下一次归来的日子，日子就有了盼头。

为感恩单云对玉生的照顾，林世平在单云走前，让爱乔去送了单云一块上好的绸布。他还未将那块绸布做成成衣，是因他看见，单云的衣服样式较为多变，有时穿宽摆的衣裙，有时也穿最老式的麻布旗衫，倒不如送了布，让她自己去抉择。

单云在火车上，直至下了站，都一直将放在那块布的行箱紧紧抱在怀中。

那时已在虹口下了火车。在等待单云同学的期间，玉生很难得，打趣她道：“单云小姐也像“中了毒”。”

单云笑了笑，道：“原来中这样的“毒”，滋味是不错。”