“周儿。”

玉生听见吴瑾书呼唤她，她仍没有回话，只是点了点头。后来才知道她原就是听不见说不出的，她没有上过学，记忆力却非常好，只看一遍的信，能换个地方做速记。吴瑾书唤她妹妹——她的兄长周年是吴瑾书的同窗。因此也可唤作“学生兵”。

玉生挑了门帘进来，却见周儿下了楼去，问道：“这个女孩子又要到哪儿去呢？”

吴瑾书道：“这个时间，周儿要回家里灯油店帮手。”

她回了话后，玉生才仿佛忽地望见了秦骏。她本就是为见他而来的，却不知如何同他问好，这些日子来，此刻见到他平安坐着，才真正松了肩头。

她坐下来，唤他道：“骏生先生坐车来吗？”

秦骏回道：“是，一切是妥当的。”

玉生不知为什么，见到他，总想起来他血流满面的样子，让她感到阵阵心悸。单云说过，这几日如果还常有这种感觉，最好要做尽快回上海的打算。

“喝些水吧。”

吴瑾书很快发起话头，紧接着，她笑了笑，下了楼去倒水。过道里的声响，坐在最里面的屋子，也是听得清楚的。她上了楼时，似乎是碰见了房东太太，那太太拦住她，一搭一搭问着话，总是些“你们这个屋子怎么来来往往那么多人的呀？”“晚上没有灯，回来要不要紧？”这样的疑问。

“没人同玉生小姐来吗？”

回望到屋内的寂静中，秦骏先出了声。

玉生想，如果招了爱乔一同前来，那么这样的片段，总是要在戏片中出演的。她这样迫切地求见他，也像是登台步子走来，是不太实际的开场。

只是如今坐在这里才幡然醒悟。接着，她从手包里拿出来的是袁瑞先生去北平之前留下的，涂痕止痛的药散，那是爱乔收起来的，她说她之前点灯笼烧着了手，没有留下一点疤，也减少了许多痛楚，就是因为它。此刻她这时候将这样东西取出来，放到他面前。

而后，回他的话道：“我去——”

本要说“药房”，她闲来无事，自坐车去取了养气滋补的药物，但又怕劳他挂心。便只是匆匆注道：“我午间便出了门，是一人闲暇时经过。”

“这是我为您带的，愿您收了。”

爱乔将药散储放在玉生从前的发油罐子里，她觉得那桂花头油的瓶子香气怡人，并且玉生自结了婚后，再没有用过那一罐落在南京的头油了。她到上海后，头油总有人赠，上一次是苏姨太太，不知从哪里听来她在读法文书，便倒腾了一罐法文字体的头油，的确油润，只是难闻。

秦骏接过，捧在手中，问道：“玉生小姐要送我什么？”

她如实地回道：“消痕，消痛的药物。我愿秦长官苦痛不再，平安如常。”

他笑起来，说道：“这对于军兵来说是最好的祝福，没有比这更好的了。玉生，我在来这里之前，终于知道你为什么要见我，因为你有愧意——你认为是你让我受了伤。”

玉生回应他的注视，道：“我如果没有为那个船夫去求见你，便不会有这样的境地。”

“没有你，我那天也要去巡城防设施，如果换作别的时间，境地也许比今日更坏。”

“你这是安慰的话。”

秦骏道：“我刚离开青岛不久，入了军，为逃避家中屡屡庇护，入军两年后我来到我姑妈陆太太家，她丈夫在武汉率军，于是我在南京第一次见你之后，又随她丈夫到了武汉。随着武汉的行军步伐，我们在出汉口时便遇见埋伏，我一个同军的士兵为了等候我将炮车驶来，远远停在原地，被滚滚而下的乱石压死了。我们一同从青岛出来，又一同在中央毕业，他心思缜密，本要留在后方，为了我是独子也参军，他说他家中还有一个十岁的弟弟，便同我随了军。我那时求人与我一同去扒他的尸首，却被军中的长官怒吼，既入了军，国战当前，死生是再平常不过的事，于是我随着同军的队伍，开着炮车很快离开了那片山地。我时常想如果我的炮车再开快一点，他如今是否还活着？但离开那片山地之后，我们又遇到了洪流，高地伏击，地雷的埋伏——如果总要来躲，是躲不过的。”

这么些话，过去几年他从未对别人说过。所以人为了同另一个人交心，总是从口上先下功夫，心是身体内的口。

玉生耳中仿佛流过清水潺潺，她顿了顿，回道：“我看着你身上露出的皮肤，每一寸都是好的，但人说身体与品格，藏在衣服下的，才是本色。我家里是做绸布的，我们常说，一件好绸布，不是为什么人而作，而是穿到什么样的人身上去，才能露出布本身的光彩。我想给秦长官的军队捐一些棉服，鞋袜，这几日来我一直在想，除去我爸爸的五百件，我自己再增添五百件。我在上海有一间店面租给人做丝绸生意，她有几个师傅，回上海后，我请家里人再帮我找一批疆地的棉花，约莫年末，那时你的军队到了西安或者更艰险的地方，我都会请人送过去。”

秦骏初次见她之后，在回忆中对她的补充总是以书中神秘且纯净的富家小姐来展开，他忍耐着不向旁人打听她的一切，那时从不确定，自己是否能活着见到她第二面。因此此刻他听见她回了上海后，仍然有“家里人找一批疆地的棉花”这件事，他竟也愚钝到不知深入猜测，一个女人总是在结了婚后，才会在世界两地衍生出两个家来。

吴瑾书在门外，停顿着步伐。玉生知道她来回无声地踱步，为里面的人留了落幕的时间。

于是玉生起了身，忽地道：“过会天暗了，紫金山山路难行，请你千万留心。”

没有道别的话，却已经是为彼此在做离去的打算。秦骏看着她先走，那时吴瑾书的水却还没有送来，是时间本就过的这样快，或是她太过行色匆匆。

“太太。”

门帘落下，他听见吴瑾书的呼唤。他以为房东太太还在过道上逗留。

又听见吴瑾书注了一句道：“太太，慢走，路上平安。”