“骏生！”

玉生醒来时，发觉床边空了，原是她爸爸离去了。

已过了深夜，林世平回到自己家中，仍不能从紫金山下惊魂一幕中回神过来。他见到玉生手臂沾了血迹那时，他忽然感到那几日来吃过的所有药，顷刻从身体内流走了，他的四肢被抽去可以活动的力气，但仍记得要握住他女儿玉生的双手。

“玉玉——”

见到那血是可以拭去的，他惊恐地望着单云。

单云颤着声，回道：“我为他，为他止血，消炎了。来了许多人，带他走了，那伤应只是皮肉上的……像是皮肉上流出来的血。”

“轮子炸开了，他跑得快，趴在了地上。又流了许多血。”

那是单云后来的复述。

玉生醒来后没有再睡去，一直到天明。她害怕一旦入睡就会再梦见轮子炸开，血像湖水，或者是海浪一样不停不止地涌来。硝烟仍在遥远的地方弥漫，她奔跑过去时，单云似乎在呐喊她的名字，但她那时候听不见，只听见秦骏的声。

他轻轻地说道：“不要来，玉生小姐。”

玉生像他握过她的双肩那样，去扶住他的肩头，他的手臂。但每一寸皮肤都重得好像铅石，她的手上沾满了许多血，他身上的血却没有丝毫变化。

“骏生！”

秦骏要紧闭双眼前，便连应她呼声的力气也没有了。

过了四日，或是五日的时间，玉生终于从一个个梦魇中真正醒来。她身体中的另一个生命没有因此受到太大的惊吓，一切恢复平稳了，单云确认了几次，终于给李文树写了回信。那时李文树正因为银行的许多变动而无法分身，第一次匆匆读了信件，读到“一切安好”，他便不再看第二遍。回了问好的信件后，他又接过了博尔和李爱蓝的婚事。安华姑妈为寻一栋可以供这对新婚夫妇入住，又要有最西式的浴缸的宅楼，竟也忙碌到忘了信件上的联络。总之中秋前是要办完的。

于是那几日玉生南京度过去的时间，竟一日日越来越长。她曾找来单云一遍遍细细询问秦骏的状况，次次得到的回复都是没有大碍。但她忘不了她手心上，沾满他血时滚烫的触感，等到爱乔那天一早来送洗面的水，她让爱乔备车。去叫最快的汽车夫。

爱乔道：“爷说，您不能出门呀。”

她当下心情急躁，道：“你忘记我们曾给孙曼琳开过的后门吗。”

因为几日来的忧虑让她忘记这比喻是多么不恰当。爱乔怔一怔，没有立即回话，只是出了门，真叫汽车夫去了。

返回时她遇见单云，单云唤住她道：“爱乔，你要到哪儿去？”

爱乔道：“到鼓楼——到医院去。”

单云道：“太太病了吗？”

爱乔道：“没有，是去探望人。”

单云走近来，她这几天面色难看，显然也受了惊。她对爱乔挤出笑容，说道：“怀孕中的女人，如果自身没什么症状，最好还是不要去闻医院的空气。我想，太太是不是要去探望秦长官呢？”

爱乔认同地点头。

“但是秦长官已经回紫金山去了呀。”

爱乔道：“这么快？他难道真是钟馗镀了金身。”

单云听不清她的低语，见她停了步，非常欣慰。后面又见她在原地，摇摆不定，便道：“太太一定换好了衣服，汽车夫你也叫了。不如我请你和太太看戏吧，我在报上看见，首都大戏院有新影。”

爱乔道：“我不喜欢看电影的，黑漆漆的，又说不了话，有什么好？”

单云道：“你只当陪太太看。”

爱乔想了想，道：“玉生小姐也不喜欢呀——她最爱看秦淮的杭十四水戏班。可惜现在季节不到，一般要十月份戏班才从杭州过来，那时候她已经回上海了。”

“我真不愿意小姐回去！”

单云觉得她说起话来，真有西方女人的风范，啰嗦，自我，并且举一反三。这可能是来源于她读的女校中，有一个美国女老师的缘故，但她不知道，爱乔本就是这样的人。

“好，那秦淮现在有什么戏班子呢？”

“就只有秦河戏班了。”

爱乔一边走，一边注道：“那是姑爷也看过的。”

之后，爱乔便离开了。她沿着前厅一直往后面走，走到话厅去，玉生已在那里等着她了，她坐在电话机旁，这台电话近两年没有用过了。

玉生见她来了，说道：“汽车夫到了。”

爱乔道：“是到了，小姐。但我们不用到鼓楼去了。”

玉生茫然地望她。

爱乔注道：“我听说，那位长官已经回紫金山去了。”

玉生同样吃惊道：“这样快？”

而后平静下来，她细细地问道：“他的伤好了吗？双脚能行走吗？回到紫金山去，那里有医生，或者他有休养的时间吗。”

爱乔怔了一怔，道：“小姐，我不会知道的呀。”

玉生终于意识到自己这几日来这份不恰当的慌乱，但她或许只是非常不愿别人为自己付出任何牺牲。从前邱姑姑在的时候，曾雇用过了一个十七八岁的哥儿开门，有一回躲着觉，开慢了，她放了学早回来，雪地里站了一个午后。直至邱姑姑从绸庄里回来，大声呵斥才开了门，那时候她说，自己不过是在邱姑姑前一步来。