秦骏再见到玉生时，已是过了四月了。

那时元安已去到了西安，写了两封家书回家。第一封自然是寄到紫金山去，第二封寄到太平南路来，玉生收到它时，秦骏背上的纱布已拆去了。她看见他的肩头留下了一大块凹凸的疤痕，穿薄薄的衬衣时，会映出一片可怖的云霞。

他说那是被一颗埋伏的地雷炸伤了，在他身旁的另一个人被炸死了。死的人是南京人，姓甄，他来到南京，送回了甄同学所有的遗物。从遗物上他得知他去年刚从学校离开去参了军，正如今时今日离开的元安。

秦骏没有告诉玉生，元安一下火车就险些遇上大爆炸，见了她，只是说道：“李小姐的信不少，这里还有一封，送信的人走得急，在门前托了我。”

玉生接过，不拆开来，也知道是李文树的信。这半个月来他的信件断了，因半月前，她没有再回他的信，他在信里面写道：“太太，波斯的胃口最近很好，鬃毛也更漂亮了。”而那时，她正因干呕不止胃口消减。她不愿意回他的信。

接了信，当下她怔了怔，未来得及同他道谢。他又注道：“李小姐几时要回上海？”

玉生道：“秦长官唤我玉生就是了。”

秦骏道：“那么，你也不便唤我长官。”

玉生微笑道：“骏生——这是一个很从容不迫的名字，仿佛可以在马上驰骋一生。”

秦骏道：“但我是不喜欢骑马的。”

有人在赛马场中一掷千金，而有的人上了马，就只是视死如归了。

秦骏望着她，亦望着她身后那一扇庞大又古老的宅门，他想起在青岛时，从未见过这样大，这样深的门，踏进去，似乎要迈出重重的步。他当下竟愚钝地，不问她为什么居住在这儿，又为什么从上海来到南京，更不知道无论南京或是上海，从来只是“林玉生”，而没有“李玉生”。所以一个男人一旦因爱真正茫然起来，所有慧根是可以荡然无存的。

玉生那时回了他的话，道：“再住一段时间，大约是八月初回上海去。”

这时，她终于想起自己应该邀一邀他，谢他的来信。但他却拒绝了。等候他的车子，正远远停驻着，好似一个巨大的会移动的防空洞。他向那里挥了挥手，便最后问了她一句道：“玉生小姐如何懂得法文？”

玉生细细地回他的话道：“我是闲来没有事做，正好读过一本法文的书，里面一个女人对出轨的丈夫说了那句话，我问过博尔，他为我翻译的。而“加藤”是一句日文，这里就是戌富太太说过的了，那一天，她所带来的所有亲友中，正有一个是姓“加藤”的。”

秦骏没有询问“博尔”或是“戌富”这两个人物，最后只是记得她爱读法文书。后面他受到表彰，副师长问他需要什么样的奖赏？当然真金白银是没有的，他也绝不稀罕。他看到遥远的书架子上正斜放着一本法文书籍，他要了那一本。后面终于能去见她的面，要亲手送到她手中时，她已经要准备回到上海去了。

那一天玉生读过李文树的信件后，起身同她爸爸林世平乘船过了高邮，去为林世平的失眠多梦寻一个安神静气的方子，之后并住下了约有六、七日的光阴。回信一直等到她从高邮回来才动笔为李文树写上。他在上海度过了他三十三年人生中最艰难的日子，实际从前他极少有这一种体会，等待信件或是其它任何东西，他信奉“有做有之法，无做无之法”，便是有这一样东西，就使用它，没有这一样东西，就忘却它，他从不在等待中消磨日夜。但那些日子，他从银行回到家门前时，只要望见梅娣，他便要注视着她，直至她回话道：“今天暂时没有太太的信。”

有一天夜里他极难入眠，便起了身来，准备再写一封信。他故意地，去用她整齐列起的牛皮宣纸，又去取自己最常用的那一种美国钢笔。他以此写下第一句话，道：“我不知南京气候如何，但上海气候适宜，所以下周末，我也许会带波斯去宝山。”他看着银管金身的钢笔在粗糙的牛皮宣纸上划出失真的字迹，当下，他便撕了纸。如果被她见了，她也许又会端详起那一面巨大无比的婚像，注一句道：“四不像的像。”那是她在睡梦中的呓语。他并不打算揭穿她。

李文树不知自己也是在睡梦中，或是真实地，不知什么时候同阿贝丽也说过了，他也许会带波斯去宝山。那天他到赛马场去，碰见了阿贝丽，这么些日子，几乎有一月以来，他没有再见到她。她在傍晚时分离开波斯的马厩，他就在她离开之后，才去到那里。

阿贝丽见到他，说道：“好久不见。”

他不知道她的中文什么时候说得这样好。她今天又是被余史振请去上马，因此苏鸿生夺冠无望，早早离了场，只留下他太太远远坐着，暑天里不知为什么叠一件看起来十分闷热的藏青坎肩，头又顶一顶乌云似的灰白礼帽，她大概觉得那是仿马术帽。李文树望见她，认为那也不是他太太，他真正的太太叫宝荷，她未结婚前住过离愚园最近的一栋洋房。

“李先生。”

她走过来，在阿贝丽之前呼唤他，注道：“李太太几时回上海？”

他认为她的声音同她的穿着一样令人感到烦闷，于是便微笑着，飞快地回她的话道：“我太太如果回来了，她会告知你的。”

之后，他低一低肩头，走过马场正中，去到了阿贝丽面前。他想，他已经同她告过别了。

“这是第几场？”

“今天的第四场。”

阿贝丽说英文了，她把眼下的战况以琐碎的英文复述了一遍，仿佛回到一片狼藉的战壕之中，一个战友与另一个战友的重逢。她又问了他许多，并告知他许多，问与答都离不开马的一切，但他已经有一段时日不到赛马场了。

阿贝丽问他道：“斯李，你在思考什么？”

李文树以中文回复她的话道：“没有。站在这片土地上，再听见“斯李”，才是需要让我回神来思考的。”

阿贝丽笑道：“你已经不喜欢英国，还有我们游马过的摄政街。”

李文树仍然回中文道：“听起来真遥远——阿贝丽，你看那个男人。”

阿贝丽说道：“看见了。”

李文树终于对她微笑道：“昨天我在办公处与他见过面，请你稍让一让他。”