玉生记得第一次见他，他曾说过：“家中人唤我骏生。”

而在蒋太太家中见到他的那一面，玉生忘却了那一天对于他的记忆，仿佛是不可追溯的。

他见到她。先是微微颤了颤眼睫，雨滴顺着他消瘦许多的面容滑落在他包了纱布的肩头，他受了伤，似乎是重的，一直包住他半个臂膀。

“玉生小姐。”

他几乎是立刻，唤了她的名字。

玉生只是向他点了点头。

秦骏身上的细雨不停。直至元安从里屋拿出来一块粗麻的抹布，他没有犹豫，往面上，往肩头上递去，他右边的手似乎难以抬起。元安去洗了手，出来方为他效劳。

而后，元安望着玉生，道：“表姐来这见我，可是要回上海了吗？”

玉生道：“难道我只能同你告别。”

她笑一笑，闪过秦骏的目光，注道：“但是我今天来的非常不巧，你有事要忙，所以我要走了。明天午后，来秦淮吃饭，不要忘了。”

元安笑道：“是，我忘记为您接风。”

玉生道：“就当是那样。”

她先同阿瑾道别，走到门前时，才对上秦骏的双眼。他注视着她，但不是窥视，是光明的，从不躲闪的。

“再见，秦长官。”

那天离去后，玉生却在晚间呕吐不止。于是隔日，她让爱乔去告知元安，她不能赴约，她缠绵床榻不知是否过去了四五天的时间，四月的细雨不停，让人容易忽略时间的流逝。

她终于养起精神，出了门，能听见消息。第一个听到的消息便是元安被押回紫金山去了，他屡屡出逃，屡屡以失败告终，最后一次，是一位长官去要人。他在元安家里面坐了一天一夜，真是很大的官威。

后一句，是爱乔转达的。她转述道：“总不能要了我们唯一的孩子！”

“那是大太太哭着说的。我把您吩咐给大太太的药，送过去的时候，到处是乱的，玻璃渣滓，茶盘碎，纸片雨，就好像真开战了呢。”

玉生道：“爱乔，不能做这样的比喻。”

然后，她又问道：“元安现在在哪呢？”

爱乔道：“被带走了。我出来的时候，只看见一辆很大很气派的汽车，周围的人说，那也不是汽车，是炮车，会把人都炸死。”

玉生道：“那不会伤害我们的。”

爱乔道：“是，我又说错了。实在我是被吓到了，我只匆匆一眼，没有对望，见过那位长官，脸上没有一点神色，像白面钟馗，和他比较起，我们姑爷，就像男菩萨。”

玉生无奈地笑一笑，道：“你去取一件云肩来。”

“您要出门。”

玉生去接她取来的云肩，是一件宝蓝水仙暗绣，绒黑浮云图纹，又以金滚线锁了边。这一件，是她未结婚，没有去往上海前作的，一次未穿。这个季节，穿这一件月白薄衫旗袍，正好搭上领前，晚风来时便不易受寒。出了门，原是要去取李文树的信件，她昨夜睡到昏沉时发了梦，梦见李文树催促着她，怎么还不回信？如今回了南京，竟也总要取信。

爱乔见玉生接过时，停了一停，便笑着回话道：“要去取姑爷的信，当然要穿最好的。”

玉生道：“你倒知道。”

爱乔说道：“您梦里头说呢！我即刻去取——即刻去取。”

“你最近太爱胡说。”

是嗔怪她的话，但面上是笑的。

出了门，迎面遇上她爸爸。林世平今年新雇用了四五个裁缝工人，闲来时，他少到布庄去了，他的腿脚年轻时从马车上摔落过一次，如今懒得走路，但也极少坐车。他要么不出门，要么出了门，总是慢悠悠踱步，好似旅人。

林世平微笑道：“我从秦淮离开时，遇上元安——他说他在等你。”

玉生道：“元安，他无事就好。”

林世平道：“怎么会无事？他说他这几日如同再活过一次，总之，你看见他，就知道其中何等变化。”

玉生道：“我倒不敢见了，爸爸。”

林世平笑一笑，道：“你坐车去罢，我回去了。入暑了，天却总是凉的。”

从四月的这一天开始，林世平的布庄开始和往年一样做棉衣，今年可用的人多，便决定要做七百件。为听了元安的慷慨陈词，林世平准备将其中四百件捐给他口中那位姓秦的长官的部队，算一算，十二月末便可做好捐赠。

当下玉生是不知情的，直至十一月初那时回到上海，才听到消息。林世平的壮举险些让他登报，但他扬言道：“若是这样，我宁可不捐了。”

玉生出了门，即刻遇上一辆人力车。实际在上海，她已少坐人力车了。她忽然下了车，竟没有立即还给车夫车费，那车夫戴着汗巾，取下来，挥了挥。

“您的车费呐！小姐。”

玉生恍然，见汗巾挥过，才想到拿起手包还钱。因许久没有被称呼为“小姐”，要么是“太太”，要么是“李太太”。

还了钱，玉生正要离去，迎面却见到一辆军车驶来。车上两人，一个是秦长官，玉生更记着他是蒋太太的弟弟，另一个，便是元安了。

元安呼唤道：“表姐！”

车停了，他翻身下车。

秦骏一同下了车，注视着她，唤道：“李小姐。”

元安茫然地望他一眼，张了口，正要说话，却忽然被旁人一个冲撞。一辆装马料的驴车在元安面前倒塌了，驴头后掉出来两个孩子，一个寒暑天也戴着厚绒帽，另一个瘦小猴面，长了一双和马一样棕色的眼睛，忽然骂了一句洋文。元安亦听不明白。

“对不起。”

戴着帽子的孩子注道：“我们着急要给主人家送马料，您几位没有事吧。”

元安让了让自己被撞过的肩膀，让了他们的行。他们牵上马车走了，沿着路口的安平饭店一直驰骋直至消失。玉生那时在想，如果让李文树见到有人以驾马的姿态来牵制一头驴，那他大概会连嗤笑也不愿意。

转回身来，玉生看见元安的手中，拿了一本天文书籍，封皮上的图纹字样细小非常，但如果真放大百倍来看，也少有人能看懂。当下看着，玉生想起五斗柜最底下那本法文书，那本她至今还没有看完，她请教过博尔几次，但博尔说上面的法文连他也看不懂，类似中国人爱收集的戏本，其中的语言是丰富而隐晦的。

元安引着她走，边说道：“表姐到上海去住，如今没有安平饭店，吃什么呢？”

玉生踏进门，望着那顶巨大而正摇摆的摆钟，忽然想起李文树手上的表盘。他站在此刻她所站的方位，而她坐在袁瑞先生的车上，看见他上了楼的那一天，如今竟已过去了三年。

元安道：“表姐吃什么？秦长官为表彰我，要请客。”

玉生笑一笑，望了望秦骏。他对她的注视是绝不躲避的。

“但不要点凤手花吧，那可以说是一道浓郁过头的菜色。”