晚春入署，大约四月初时——玉生得知自己怀孕了。

她不是第一个得知这个消息的，在她之前，是安华姑妈，在安华姑妈之前，是孙曼琳。幔帐外的人，影子深入浅出地映来。站在最远的是孙曼琳，她从房门前走步来，好似旦角，精彩又做作地走来。

然后，她微笑道：“医生说，是准信了。”

便是安华姑妈了，老生一样地拍手，高昂地，也笑出来。

一阵阵笑声，柔柔地扑在帐面上，不能说不是劫后遇喜的开怀。

四月还没有到来的时候，她因哮喘重发生了半个月的病，至今天早晨，才终于能感到四肢回力，起了身来，她呼唤人道：“你请孙曼琳小姐来坐坐。”

人若大病一场，过后，不是喜讯，就是噩耗。无论哪一个，她愿意请孙曼琳来一同聆听。

此刻，听到前者，玉生把幔帐拉开一半来，又唤梅娣道：“请先生回来了。”

中午，是午饭过后了。李文树要直接从银行大楼回到家去。他那时下了楼，他要即刻自己驱车，而不是乘上另一辆车子，他同车前那人招手示意，今日不能一起用饭。紧接着，他戴上圆边帽，四月的太阳实在毒辣，肤色的深浅他认为无关紧要，但肤质的平滑他非常在意，他不愿自己的面部像干裂的土壤。

来到玉生面前，脱帽后，他立即露出了同皮肤一样柔软的笑容。这半月来，她与他分了房去睡，夜里嗽声不停，他有时坐在房内，有时站在房外。

忽然见她，如经历过一场地久天长。他问她道：“身体怎么样？太太。”

“你是问谁的身体。”

他也笑出声来。

“当然是你。”

玉生道：“你问候我，但我又惦念我爸爸——上一封信件你看了没有？”

李文树坐下了，道：“上次正碰上我外出，请梅娣去取的。我还未看。”

玉生伸出手去。

他以为她要一握，便将自己的手伸出去。近几日来，她难得地，真诚地笑一笑。但她并没有握上他的手。

“我是请你取信来。”

李文树去取，往她的五斗柜最底下一行去取，上面几行近来放满她的书。他从信匣中取出来面上一封，忽然望见匣下还藏着一封，那封也是信，只是英文的信件。那是博尔的信，匆匆一眼，是问候平安及租金的信件，李爱蓝自回了天津后，他再没有上门过一次。他望见那信上面，她用笔写下了许多注释。后来他又看见，她独自在一所戏剧院门前，和一个圆腰肥臀的美国女人说话，为了购买一张歌剧的票面。

“你拆开来看。”

李文树脱了外衣，在她身旁坐了，拆了后，一字字阅过。这是爱乔的信件，字大，事细，读起来并不十分方便。她仿佛已读过了，双眼并不循着他捧信的双手，只是低着，绞着被褥上的丝柔。春末了，换了一床丝面的薄褥，此刻贴着他的膝面，觉得冰冰凉凉，非常畅快，或者是她的小腿，正在无意地摆动着。

“爷瘦了许多，常常觉得食不知味——这里请教同校的张同学。紫金山的祖舅舅离去后，爷经常失去睡眠，半夜里他起了身，便熬到白天。如今他也不到玄武旁散步了，他实在消瘦，也不请人送饭来了。请了个厨房嬷嬷，称作“福姨”，扬州人。爷不愿拘她在家里，一日三餐做好后，她随意地来去。”

这么一段话，是玉生抚上李文叔的双手，指引着，请李文树先读过的。

那一天之后，玉生频繁提起那样一个不被李文树赞同，屡屡被他打着幌儿躲过去的想法——那就是回南京一趟。她独身一人，要回去住一段时日。他要和她一同去吗？从前他在英国时，倒比今时今日自由。如今他明白，人一旦回到故土来，双腿就被种到土壤里去，略拨一拨，也要牵出一番番根深蒂固。

终于有一天，李文树同她说道：“我去送你坐船。”

他紧紧拥着她。这些日子来，他总会去翻寻没有结婚之前的记忆，在没有和她共枕同床前，自己是如何入眠的？那半个月，他觉得床这样大，这样空，好似旷野。

她总在早晨收拾行装，却不急着动身，最快的轮渡，他故意留到下半个月。马厩那边，常有阿贝丽请人过来唤他，说是波斯生了病，他不能说置之不理，却也没有出现在马厩中。他自拥有马的这十几年来，他是第一次，将马放在了人的位置下。那人便是玉生。

直至玉生终于要离开上海那日，李文树方问她道：“你哪一天回来？”

玉生道：“我会写信给你。”

之后，她离去了。她同他雇用的两个船夫一同乘了船，并没有回过眼来同他告别。

四天之后，约莫是晚饭后，他等到她的信件。她在信件里面简短地说道：“我的身体很好，你请的医生也已经到了南京。愿你同安华姑妈、梅娣、阿满、苏美玲还有她的女儿怀毓，还有如今正在认真求学，并不回复我信件的曼琳小姐说，一切平安，请勿挂念。”

这样短的信，甚至来不及提及他的“挂念”。他匆匆读过，便收起来，之后不止一次，在她下一封信还未到来之前，他又拿了出来。

玉生回到南京之后，去过一次紫金山。她对祖舅舅的记忆停在数十年前最后一次去见他，他同爸爸一块垂钓，爸爸那时年轻无比，似乎只有李文树如今的年岁。但祖舅舅那时的头发已经花白，手脚都瘦的没有什么肉，忽然收起一条肉厚身硕的黑鱼来，他就把那身藏蓝褂子的边卷一卷，赤脚下去踩踩水来表达自己的喜悦。他死去那时，玉生也正在失去自己身上的另一条生命，她日夜为祖舅舅悼念，亦为自身。

逗留于紫金山祖舅舅的别居，不过一个早晨，玉生倒碰上一件大事。早些年人口大迁到南洋，祖舅舅家中如今只剩大房。大房四女早早婚嫁，单丁年岁小，比玉生还小两岁，今时今日却铁了心，要随军去。他母亲怯懦，怕事，一味地以死说服，父亲激烈，专权，只说再劝不了，打死就是了。忽然闹开了，绊住了玉生的脚步。

玉生同爱乔一同去，她沿着大房的正厅一面走，一面望见人陆续走出来，都是雇用的佣人，祖舅舅家中的佣人是最多的，虽然近来锐减一半，目前望来仍不少于十人。

最后一个走得慢些的女人，被唤住了，正被别人为她呐喊道：“我们现在搞内战！还要搞奴隶制，这样的人，二十元就能卖断一生。如我辈不作为，炮火烧到这里来，我们的生命不用二十元也可以轻易葬送掉！”

高昂、愤慨，满腔热火——飞快地将女人的面烧红。

玉生望近了，燃出火的人的脸，是她的表弟弟——元安。男人的身体仿佛是瞬间成型的，他什么时候这样高，肩膀也这样宽了。两年前见他，他还留着小辫儿，如今剪了，刺啦的光头，没有戴上一顶帽子。

他脱了长褂，着一件蓝白学生衬装。从今天开始他决定休学，也是今天早晨，他刚剃去了所有头发，并且一遍遍复道：“我一定要参军去。”

他父亲的烟斗如手枪，击中了他的胸膛。

“我死不了——表姐！”

他把烟斗捡起来。那时，他终于望见了玉生。

玉生向他父亲问了好，道：“表伯父。”

后面见他飞奔到面前来，他延续了他祖父的少年白，如今已白了鬓角。玉生看着他，笑了一笑，注道：“元安，这是要去学校了。”