“我要这幅。”

陈太太呼唤的是余太太。或者，只是那幅画。

她说出这句话时，蒋太太为画廊雇用的那位学生小姐，显然是怔住了。她将手从一旁的玻璃台上移开，试图让那两人其中一人关注到玻璃台旁，还有另一幅画，叫做“不晚春”，同样是色彩盎然的，翠绿生动的。

但没有人望她。

很快，陈太太注道：“我儿子取了小名，叫斐斐。正很适合这画。”

余太太道：“你不知道我已定了。”

“几时定的？”

终于，有人望她。她却不敢望回去了。

陈太太道：“你几时订的——妹妹，她几时订的？”

她不能不回望过去了。

“陈太太，为了你的孩子。”

余太太注道：“你都不能这样不讲理。”

陈太太道：“不是于你有益的，才是理。”

这是她的工作，她理应消除这场争执，但她只是感到焦灼，然后，只怔怔地望，不说什么话，听着，望着，只踌躇着。直至另一个女学生来，和她一般大罢，那位女学生先走到余太太，取走她的外衣。廊上的暖风从脚底上直升腾起来，吹得余太太的面色愈红润美艳了，她这样想到，便这样说了。

紧接着，她又说道：“您面色真漂亮，太太。我姓唐，荣幸和您同姓，想到这儿，我又想到我刚才在另一条廊上，望见一幅“牡丹全唐”，特来找您，去赏一赏。”

余太太哪里愿意。但她不愿意，也耐不住这个女学生声甜笑娇的。早几年余史振交往过一个女学生，短短几月光阴，消磨了她一半心血。从此后她立誓，绝不和太有文化的女人起大冲突，这面前，陈太太是一个，这个女学生又是一个。

于是，她只得走了。走前，只低低声注了一句道：“湖面的颜色实际不是很好，太绿。”

陈太太生产过后耳力锐减，一句话常要人说上两遍，才听得清。那时，留下来的女学生回神过后，要为她送茶，足上前了两次，开了两次口，陈太太方接过她的茶，只浅浅抿一口，又还给她了。

在廊上落座，正在大窗前，她如今爱晒日光。正面对面地晒。

忽地望见玉生，才发觉，她已经沐浴在那片暖洋洋的日光中了。她将头仰着，圆髻压住那面摆动的纱帘上，一丝不苟的面目显露出来，是她的眉、眼、鼻、耳，像染上一片刮去油脂的鲜肉本身的粉，那肉是柔软的，纯净的，绒毛是细不可见的。

她太年轻了——必然会再有。陈太太想，她也许以为所有人都不知道，但偏偏自己是知道的，是李爱蓝告诉她，并说，只愿意将这个秘密告知她一个人。

“李太太。”

她呼唤了她。

她看见她的眼睫颤了颤，多么像冬日翩跹的蝴蝶，展翅，破茧。玉生将双目睁开来望她，望了一会儿，便问她道：“陈太太，觉得哪幅好？”

她怔一怔，道：“我听说，早前你要买那幅“岁岁”。”

玉生回道：“是，那是之前，等到我决心要带走它时，已经被苏太太收走了。我刚才看见一幅“马面”，还有一幅“白玉兰”，我觉得都很好。”

望一望她的女佣，还有她那个被裹得只能望见一条朱红绒巾的孩子。玉生注道：“陈太太，不知道你看见了没有？”

陈太太道：“白玉兰，那是很高雅。”

玉生道：“马面，也是很澎湃的画风。”

陈太太道：“为什么不两幅一起收。”

玉生道：“我应允了美玲，留一幅给她。”

陈太太笑一笑，道：“她没来。”

从前，她少笑。如今笑，还愿意注一句道：“不过，他也是不喜欢什么画的。”

说多，方知错多。即刻，她又匆匆重注道：“从前在英国和他共同求学，他人喜欢艺术，游玩，他偏喜欢搏斗，赛马。转而日子不经过，他终于也来结婚了，但仍和干草鬃毛厮混——你不要理会他。除了真实的马，他无法欣赏一切虚构的马蹄。”

玉生道：“那么我应请人将那幅“白玉兰”收起来。”

她又笑，仍注视着那一条朱红绒巾，回了话道：“李太太，你无需请，自会有人为你送上门去。”

她最后注视了一眼那幅“翡翠湖”，便又起了身来了。拖着孩子的人，往往不能在一个地方长久待住，否则，像生了牢笼，引得笼里头的人“咿呀”哭起来，闹起来。不久后陈太太请一个白人女佣来照管，以至于他在无数声“咿呀”之后，喊起来一声母亲的洋文。那时正巧让苏姨太太听见，于是很快满城风雨，如果回到一百年前，简直可以说那一声母亲，轰动过一次“登科”。

玉生见陈太太离去了，又坐了一会儿。终于要离去那时，正有旁的人来唤她，望定了，那是马太太的人。她不来，请了人来。玉生见她，和马太太家中的元妈妈神情非常相似，后来知道，是表姐妹的关系。

她走来，正唤她道：“李太太。”

她为马太太买下的画，是自取在手上的。往廊面上走，似乎要往出廊的方向。

玉生点头笑一笑，回了她的问候。接着，与她擦身之后，从她的身后，立即浮出另一张面孔，年轻得多，美艳更多，与廊上人，廊外人，皆无可比拟。那自然是孙曼琳的面孔。

她来了。

玉生不知她是何时回的上海。这些日子以来，她几乎以为她随着兰西的虚踪，万死不辞去了。

她不呼唤她。只是走来，与她一同，不紧不慢地，在廊上走步起来。

见她垂着眼皮，她便道：“玉生小姐，我不知你在这。”

玉生道：“难道你知道我在这，便不会来。”

孙曼琳笑出声来，道：“我的确不知，我甚至不知这是蒋太太的画廊。有位小姐送我一张票面，我本来想走了运选着什么好的，买一幅送你，当作我从香港回来的礼物。”

玉生道：“你几时回来。”

不待孙曼琳回话，玉生又问道：“哪一位小姐？”

孙曼琳道：“我想你认得她，钱富莉小姐。”

玉生道：“富莉小姐不是去了香港——哦，你正是在那里碰见她。”

两人转身，转入另一条长廊。这里更像是蒋太太的宅楼，茶厅，一切是白昼一般的亮，大地一般的空，只有帘纱与帘纱的阻隔，从那一面纱帘隔住的画幅后面，不知道会走出什么样的人来。只听见一声声私语。