李文树行车进了馆门，首先——听见一阵刺耳的拉铃声。

停了车，他又听见一声转瞬即逝的尖鸣。然后，下了车，他直往厅门走，这里是寂静的。已到了午饭时间，却没有一个人，于是他不必去看是否摆了饭。他返回去，小院门开着，过廊上只有那个瘦小但不怯弱的佣人，他从没问过她的名字，只知道她没什么话，很爱干净。他记得她。

她在收拾地上的碎片，一片片捡，没有伤到手。

出了院门，她没有叫他，只是低着脸，点点头。

“太太的衣服谁去取了。”

李文树唤住她。

她停一停步，回过脸来，回话道：“先生，待会梅娣姐姐回来，便去。”

李文树道：“从今后你去。”

他将手上挽着的外衣交付给她，便沿着院门，往馆门东面直走。走过一条长甬道，到馆中的仓房、食屋、账房等地，从这里分割出几间空房，那是从前她住的地界，但她只住了非常短暂的一些日子。走过这片地界之后，那座院子以一面高墙横起，走过这面高墙之后，是李爱蓝如今“潜藏”的院子，院子之后，是公馆的东门，又长又窄的长方门，常年锁着，不接外客入门。李爱蓝夜里回来，却闯了几次了。

那扇白花石板半圆柱院门，是她请教会学校的人来做的。李文树过几日便拆了它。前后都换了长方红木双开门，青墙铁锁附朱漆，重重门影下，他只配了一把钥匙给她。

如今那扇让他看不入眼的门，他穿过它，入了门，他仍看见那几副半裸女肖像挂着，挂在她所称的会客的正厅墙面上，厅中，她早让人搬的空无一物。留下来的，是一缕缕奢华、萎靡，极致馥郁的魂，那些魂，游走在她的英式陶碗、琉璃盏、珐琅瓶，各式各样的孔雀扇上，她最近极其爱收集扇子。昨天刚购置一件千折万花图扇，连他亦觉得价钱不菲。

李爱蓝曾索求多少金银，李文树全当作那是最不要紧的事。但李爱蓝总不能这样一件件堂而皇之摆出来，又易如反掌落了去，她仿佛以为珐琅碎片，和天地一样是无穷无尽的。

“爱蓝。”

于是，他唤住她。

当下，她原来在做“撕扇”的好戏，她把那件万花图扇粉身碎骨之后。终于记起来，还有一条扇坠，那是分开购置的，坠子一样昂贵，或者更昂贵。她更能出了气。

于是她将那颗琥珀石制的扇坠，平落了出去，如落石一样滚滚向前，飞过去，落在了，击中了他的手臂。

是碎掉的声音，总之，不是他的血肉。是另一只琉璃瓶，只是更清脆，像是玻璃瓶身。

“哥哥。”

仿佛穿过几百年也不会散去的馥郁香气，一瞬间流动起来，在李爱蓝开了口之后，飞快地闯入了李爱蓝的咽喉。她唤了他一声，便止不住咳嗽起来，她似乎恨不能咳晕过去。

李文树落座了。

旁的人，他看见有自己的太太玉生，她站得远，直站在帘窗前，掀开了帘幕。于是光明之中照见，那个和李爱蓝一起去天津的，叫做鸳儿，正满面泪痕地站着。他从来不爱女人流眼泪，他认为不乏危险的，胁迫的意味。

正是，她猛地大喊道：“我真该死了！”

李文树注视她。

来人了，玉生呼唤她道：“小心些，阿满。”

李文树从这里知道了她的名字。他再次看见她收拾起玻璃碎片，一片片地捡，没有声音地，重出了门去。

直至香气一点点散去，他仍然注视她。他一次也没有将自己的目光移动。

直至她再次喊道：“我该死，爱蓝小姐。”

终于，李文树问她道：“你是为了谁去死？”

她不愿拭去泪痕，任由它附在她面上的皮肉，发着痒，使她能用力地颤着双颊，发话道：“先生，太太，我——我不知道！我不明白我错了什么。”

“你又是为了谁做错的。”

李文树见自己的太太直直站着，没有倚墙，也没有露出一丝惊慌的神色。她走来了，走得慢，忽地低了身，捡起什么来，原来是一条裘毛领子。这条是真的白狐毛，是李文树在英国时，寄回来送妹妹李爱蓝的。

他见玉生拿起来，抖了抖，没有落什么灰。她用白净的指节抚过，然后交付到那只垫了皮绒垫子的椅面上，它就像一条狐狸尾巴蜷缩在那里。也很像再也一言不发的鸳儿。

“没有人拿刀子刮过你的血肉，也没有人递过你刀子令你去刮旁人的血肉。”

他见玉生停在那椅边，亦是停在鸳儿的面前，注道：“鸳儿，你如果不愿意，我将给你不少的钱，送你回到你的地方去。那是宁波，你的母亲和舅母也在那里，你可以回去，我让芳萝送你坐上车，一步步将你平安送回到你母亲面前。”

李文树没有再听见哭声。那哭声转为一种无力的喘息，鸳儿就在那儿，喘了一会儿，抖了一会儿，最后看了一眼虽坐着，但已闭上双眼的李爱蓝。

她什么声也没有了，就出了门去。

“滚蛋。”

之后，李爱蓝彻底发了疯。

她在狼藉一片的屋子里待着，睡了午觉，又醒来，仍没有进食一点儿东西。她不再拿来什么便摔落。忽然，她唤人要把行包备好，她要收拾起程即刻回天津。但唤来的是梅娣，梅娣没有去做，她便又说，请李太太来见她。

李文树听了，道：“你不用去见。”

他自去了。

等到十点钟那时回来。李文树进了房门，又半开了房门，站在门外，他同人说着话，应是梅娣罢，她想。现在她听到梅娣的声音忽感安心非常。

玉生听见梅娣回了他的话道：“太太不愿意请医生来。”

接着，玉生并没有听见李文树回话。

过了一会儿，房门响动，他回来了。闭了门后走来，他手里面是一本他近来常看的书，书皮上没有马，里面是全英文，她只记得书面上一个很显眼的英文词：“格林”。过去一些日子，她记起来，她曾看见过，于是她记下来，写下来，问过了博尔。

博尔回复她道：“意思是草坪，绿地。”

“你生病了。”

他还没有提起今天的事情。他的手，宽厚的如山脉的手心，忽然在她柔软的胸膛上塌陷了。

李文树注道：“梅娣说，你早起感觉心闷。”

玉生欲将那片山体拂去，但那样重，无法动弹半分。她回了话，道：“是，和此时此刻一样闷。”