他无声地拒绝了。

接着，他拖着他那身再长不过的亚麻白长褂，仿佛一条炊布叠着一条炊布，铺厚了，拉长了，挂到他萧条的身躯上去。那含胸驼背的样子，却走出仙人之姿——这是马太太说的。

不一会儿，他倒两杯茶来。

两个男人一同问他道：“你一个人用两支笔，茶也要两杯。”

玉生见他们仿佛用了同一幅面孔。后面马太太介绍道，这是宁波的双生画家，姓单，画宁波的茶花曾是出了大名的。

“请用。”

鲁波将茶放到她与他的中间，那一张空着的位子上。像是请她，又不像。于是玉生仍然笑一笑，过了很久，近要离开之前，她要拿起来，淡淡地抿了抿。

这就算马太太请她喝过茶了。她有时不那么恨自己咳嗽的毛病，能当退场牌一样打出来，她只要发出嗽声，便有人询问上来，叫车子，请她走了。

马太太不例外，呼唤道：“元妈妈。”

玉生取出帕巾碰了碰面，又放回去。

“再见，马太太——我总会再见您的。”

之后，芳萝的车子来了。又或者她一直等着没有走开。

隔天，再隔天，马太太的电话持之以恒地打来，没有发下什么邀约，只是问她今天怎么样，昨天怎么样？今日问昨日，明日又问今日。玉生平稳地回复她，无非是今日吃了什么，昨日吃了什么。两个年龄悬殊较大的女人之间，如果没有另一个女人来做话引子，又没有同样经历过的某一件事来打开记忆的匣子，那么就会生出只有男人与女人之间才有的疏离。玉生认为自己并不厌烦马太太的问候，但也不能说是喜欢的。

直至那一天，玉生在马太太那片灰砖灰瓦的天地之外，再一次见到了鲁波。可以说巧合的是，是在万红的绸布店中，他走进来，胡乱地转着目光，不望人，立即扔下一句话道：“你好，你好，我要一条绸布帕子。”

没有等到万红回他的话。

“哦，太太。”

玉生微笑着望他。

他的长衫束着双脚，走起快步来也不快，但让人知道他是急促的，慌张的。

他在离玉生两三步的地方停住，那儿有一盏黄灯，照亮他的白面，比马太太家中看得真切。灯影中那张瘦长的面，框镜下那双巨大的骨碌碌转的瞳仁，下垂的眉毛紧连着眉弓，他不像作画的，他自己就像画，几百年前的画中，那样一种弓腰驼背，满腹愁墨的文人。

“太太。”

他又呼唤她。

玉生道：“鲁先生住这里。”

鲁波总要停一会儿，方回话道：“有人请我来，消磨消磨时光。”

玉生发觉自己同他无话可说，又只是笑一笑。

鲁波接着道：“太太，您如果有空，我们可以一同去，无非是写字看画。”

玉生微笑道：“谢谢，我没有空。”

万红的脸，随着她每日胭脂的色彩而变化，她本就是那一种清淡的面色，今日双颊打起浓郁的红，便显得张扬一些。她同鲁波说话，鲁波却并不回她的话，这让她误以为自己没有说明白，她只得再说了一次，再问了一遍道：“您要哪一条，什么样的纹？”

鲁波还是没有回话。

玉生道：“我送您一条。”

鲁波这时回了话，道：“取一条最好的。”

他把钱取出来，散开的钱票洒在柜面上，做作的好似挥墨。

万红取一条二十元的绸帕给他。

玉生随后又取了一整块的绸布送他，是花白的，最好他会去新做一身长衫。但他自然是不收的，他似乎皱起眉，非常不悦，只是踌躇着。

“鲁先生，你让马太太送过来的画，比这样一块布贵得多。”

随后他不接，也没有拒绝，便走了。万红让小厮送出去时，交给了他的车夫，那车夫也不是他的，是每个找他作画的人雇给他的。所以他的车夫来来回回地换。

没几日，玉生再见到鲁波。他真用那块布做了一身新长衫，脖颈的扣子换了两颗玉石，紧密地系着，坐另一辆更好的车子，那车夫竟那么熟面，玉生记起来，那是余太太家中的。

“我们真有缘分。”

“缘是人的假想——”

同行的李爱蓝冷冷笑一笑，回他的话，注道：“这条路，一天几十辆车子经过，每一辆车子停住走下人来，难道都要说上“有缘”？”

李爱蓝认得他，从前不喜欢他的画，如今更感到迷茫。

鲁波飞快地斜睨过她一眼。那又是李爱蓝最厌恶的眼色，怯生生地，在一个男人的面上表露，真是令人嗤笑。

“再见。”

玉生笑一笑，眼尾总是不动，同他道了别。

而后去到陈太太家中，终于赴了约会又返回，途径一家茶楼走下，她们对坐着吃了一会茶。李爱蓝再没有提起鲁波这一个人，一直等到回到家中，用过晚饭，玉生觉得困倦非常，睡了一个短觉起来，那会儿是八点钟的光景。

雪下着，黑夜里头亮堂堂的。

门开一半，他和谁说着话？听清了，什么也没有。

“不冷吗？”

李文树不回话。

只是拉掉了灯，他在狭小的光亮处坐着，读报纸，读了好一会儿。

他问她道：“明天我要到松江去一趟。”

“做什么。”

他的眼睛从停留很久的报纸一页离开，回答道：“沪港铁路明天在松江站台发第一车，我要乘车到香港去，最早后天的凌晨回来。”

良久的静默。

“太太喜欢鲁波的画。”

仍然，她不回话。

“我在你的书面上，发现他画的白玉兰。”

这时，玉生的双眼终于从书面上离开，这本书不好看，讲轮回之道，杀戮换来杀戮，她看得心烦意乱。于是她合上了。

然后，她将那朵白玉兰的书签抽出来，拿着向他道：“听姑妈说过，你是不看佛书的。”

“你喜欢吗？”

轮到他不回话。她拿着那朵白玉兰的书签起了身，向他走去，说道：“这是鲁先生送我的画轴里，又配了那么一张小签。你喜欢，我送给你。”

他回了话道：“我不喜欢这个人的画——画山画水无形，画花画草无色。”

她道：“白玉兰本没有颜色。”

他转了话头，然后道：“明早你去送我吗？”

她怔一怔，忽然笑一下，道：“只是坐车子怎么送呢。”

他再不回她的话了，从前从不这样，永远是她来发结语的。他重又看起报，匆匆地看，将报面翻得刺响，只是翻了一会儿。在她上床之前，他先上了床。

一整夜他再没有与她说话。

李文树此去香港不是独行。大约是六点钟，玉生清醒地醒着，听见车响，她换了外衣走出去，外面的天光暗着，暗里头有声响，是开馆门的声。

门外停一辆玉生从没有见过的铁皮汽车，比李爱蓝那辆更亮，像银盘一样照光。外头下着细雨，或者是细雪化开了，点在人手背上，湿漉漉的冷。玉生望见梅娣为李文树撑伞，直至他坐进车中，他坐在前面，开动车子的是一个男人，年轻非常，面色冷漠，像是他提过的冯先生。只是，后面也坐了人。

车帘子正拂动，只是望见人的肩膀，肩头正垂落一缕麦色的头发。

玉生将外衣拉紧了些。

直至车子发走，她没有走出去送他。