玉生到馆门外去瞧那条生到墙外去的紫藤的那一天，正下入冬后的第一场雨。

雨水从昨夜开始侵袭，没有真正停过。玉生只瞧见那藤身已被风雨断在墙根了，之后再没有伸出去。梅娣发觉后，拿了一件外衣，披上玉生的肩头。终于劝回来了，她找来门前两人说话，并警醒他们，如果再发出动静引得太太的注意，大概是要罚薪水了。

“有电话。”

安华姑妈到宝山去了，家里只剩梅娣有接电话的权力。

替了莺儿的女孩，改了名叫阿满。从前的名字难记，一连串的，她喜欢梅娣，就让梅娣给她想一个好记的名，她说改了后在这儿她就叫这个名。梅娣喜欢她手脚敏捷，寡言，收到任何工作的任何酬劳都会表露出满足的笑容。梅娣说那么你就叫阿满吧，这也希望你以后无论迎来什么事都圆圆满满的。

阿满到饭厅里头叫她，唤道：“您好了吗？有电话。”

梅娣取来帕巾擦手，往外面走，一边道：“阿满，我说过多次了，你唤我的名字。”

阿满没有回话，只是接过她放下的那几只新进的珐琅碗，用温水继续擦碗底。

梅娣穿过转廊到前厅来，入了门就望见厅中那只客椅坐着人。那人回过脸来，梅娣看见他，原来是成笙少爷新雇的司机，他常另眼看自己，这让她觉得厌烦。

梅娣笑一笑，点点头示意他等着。而后，梅娣接起电话，说道：“您好，是李公馆。”

电话中的人立即询问李先生在不在？

梅娣将这道响亮、娇媚的声音认为是孙曼琳小姐，她近期常接孙曼琳小姐的电话。孙曼琳打来总是无非通过李文树询问玉生的近况，她不敢来看她，只送了许多东西来。

“先生在不在呢？”

直至电话中的人又注了一句。梅娣确信她不是孙曼琳，孙曼琳第二句便要说“请他来接”。

梅娣道：“是，先生此刻不在。请您留下名字，稍后我会转告您的来电。”

电话中的人笑了。

梅娣道：“麻烦您了。”

她又笑，含着笑道：“是我，梅娣姐姐怎么这样称呼我？我是鸳儿。”

梅娣面色一变。

“爱蓝小姐叫我打来，要我来说，学校放寒假，五天后我们会坐船回去。”

“哦？”

“我新学会的打电话，真打出去了！”

梅娣道：“好，我会转达的——再见。”

电话随着鸳儿低低的笑声，挂断了。

客椅上的人还坐着，他看着她，只是笑，不打算立即说话。

于是梅娣先发了话，道：“我听祖儿说我不在你来找过我，那两天是我回苏州去了，我丈夫在外头参军。苏州的房子虽没住人，我时不时要去打理。”

他的笑容飞快地消逝了。

“哦，是这样。成笙先生叫我来请李先生，晚上到黄浦吃饭。”

“先生离开银行，下午会到跑马厅去，正好，有劳你去那请吧。”

“好的。”

他走了。他从没有把话说得这样短，这样快。

梅娣正要一同离开前厅，去请玉生用午饭。电话却又响了。梅娣接起来，听见这声音是明朗地，除了苏姨太太不会是别人。

“梅娣，你们太太烧退了吗？”

“退了。太太还在说呢，有劳您费心了。”

苏姨太太听起电话来，犹如人在面前，拉手说话，慢慢道：“是，我们鸿生也在问。我跟他说最近的天气是湿冷的，李太太最近又太不爱出门了，有时闷久了，反倒不帮助养身体——你们太太今天收到陈太太儿子的满月函了吧？”

话头转得快。梅娣也极快地，回神过来，回道：“早上收到了。”

苏姨太太道：“会去吧？”

梅娣道：“是，太太选了一对金珊瑚串，会送过去的。”

苏姨太太道：“免得李太太劳累，就不请她来接电话了。梅娣，但你要转告一下，最好还是同李经理一块去。”

她有时唤“李经理”，有时唤“李先生”。后来她的称呼短暂地成为一些人的笑柄，她们笑她又不是金山银行的职工。

梅娣却觉得苏姨太太说话总是可爱许多。当下她注道：“梅娣，你生养过，你知道吧——多沾沾这样的喜气，总是好的呀。”

梅娣又道：“是，我会转告的。”

这一通电话，是由电话那旁的人先挂断的。

换阿满去请玉生用饭，玉生见到只开一人的座，便又叫饭送到院里来。她懒得走，一方面是因为心情懈怠，身体上也有缘故，小月之后接连发烧，她总觉得发不上力，勤奋时，也只是写写字，读一读来信。

她用过饭，拆爱乔的信件。爱乔在信中说道，她父亲林世平中秋过后便不再任商会会长，还有秦淮和紫金山的棉花坊都关掉了，来年要捐棉服，至多只有一百件了。写过大事，小事第一件，便是她从夜校毕了业，到私塾女中读书了，三年过后，会到金陵女中上学去。爱乔请她再送一些纸给她。玉生看了，很快请李文树托人到南京一家造纸行，订下了三年的牛皮宣纸。

父亲的信件仍是简短非常。信中问候了她平安。爱乔不知道的事，父亲也不知道。

她仍报了平安，落末笔时，李文树进了门来。

他看见她，出奇地问了一句道：“太太，没有出门去？”

她近两月没有出门。这两月来，他第一次这样问。

玉生道：“出去做什么。”

李文树道：“马家来电话，你不知道。”

玉生道：“电话太多，我不知道——什么事？”

李文树道：“马夫妻请你到家里吃茶。”

玉生不回话。

李文树接着道：“满月的礼我叫梅娣亲自送去，你就当忘了这件事。”

玉生注视他。

这两月来，她也第一次这样直白地注视他，眼里什么也没有，只是他那张精致笑面的倒影。

“我们的来日非常漫长，不该停在这。”

他去取外衣，穿上了，然后道：“一同吃饭去吧。就当作我请求你赴约，太太——我们也很久不见成笙了。”

玉生仍不回话。只是起了身，她从柜中也取了外衣。那一件近一年没有穿过的雪绒短衫披肩，她取出来，披上了，仍觉着冷，又围一条白仿裘领。

他那时，忽然望见她的双耳换了一对碧坠，很不协调。

“你的珍珠坠呢。”

“输了。”

“太太，你原来也是赌徒。”

玉生总忘了回他的话。听了后只坐在镜前，又把坠子取下来，双耳赤条条的了。