陈太太的产期正值三伏天。

在那之前，蒋太太要办炎夏中伏前的第一个茶会。“漫游”回来之后，蒋家的气氛由优雅踱入一种前所未有过的寂静。自新年过，这只是今年的第二场茶会，人数锐减不少，因朱太太不再来，所以与她亲近的，但与蒋太太全然不熟络的那些人，也收不到请函了。放眼望去，只两位新客——马太太与戌富。而陈太太，产期在即，本不该来，但人家却劝说她，这个时候更要多多走动。

蒋太太茶会的请函，从来是她自己手写的。落笔前后之别，沾了墨由浓转淡，玉生收到的请函愈来愈浓。展开来看，寥寥数语末了，上着重加了一笔，牵引出“李先生”。这是请夫妻二人的函。

自爱乔回南京后，玉生少见到他。李成笙走后不久，李文树也去了香港，从香港回来，他转又要去一趟莫斯科，从上海去要辗转多地，必要时刻为了舒适，要包下行途曲折的私船。李文树一去半月，归来时，仍没有什么变化。即便出惯远门的人，也总不会这样，至少要瘦一些，或者黑一些。

他久不见她。却仿佛没有分离过，在黄浦大路的炎日下，他正下了车，她因与孙曼琳刚从茶楼门前分别，正要乘上一辆人力车。遮了顶的人力车，在夏季来坐，总是比汽车舒适。

“太太。”

他唤住她。

越过流动的几对摩登男女，他迈出大步平稳地到她身旁。他少穿整套的哔叽西服，今日却穿了，她抬眼一望，并不能立即想到这是他，他回到上海了。

怔一怔，她未说话。他已近在面前，拥了拥她的肩头，道：“用过午饭了吗？”

他离去的一月之中，她几次想到他回来的景象，总之，至少是要有封信件，或者口信先到来的。但他一声不发，仿佛如果今日没有遇见他，便是坐在家中，他如寻常往日走进来，也只是问上一句道：“用过午饭了吗？”

玉生道：“用过了。”

然后，她坐上人力车。他向不远处的汽车挥出手去，接着，与她一同乘了车。

两人携手回到家中，如若不说，这就是一副琴瑟和鸣的夫妻图景，所以便不必说，她与他只是遇见的，正如街路上每日都会面对面见过的人。在厅面中落了座，她方将爱乔回南京后寄来的第一封信拆开来看，她又学了许多字，写下“困囿”两字。爱乔在信中说南风把今年的新棉花都吹潮了，雨滋养着棉，生出了花，但太多的雨，对于棉是一场“困囿”。玉生读后，不由得笑了一笑。

李文树换下西服，还有许多洁净的就像没有穿过的衣服，也让梅娣全部收拾了去清洗。此去莫斯科，和长春一样，是为关闭李氏在外的分行。

电话机许多天没有响过。今日响起，李文树接起来听，问道：“喂，家先。”

“是，我需要你今日批好此次工程的经费。”

“泰合总建。”

“对——金山。金山二字做金。”

“经费批好后，你交到王部长手。”

挂下电话之后，玉生已经离开厅面。只因她第一次在家中听他接公务电话，只以为厅面变成机密的银行大楼。她走出门去漫步，不过片刻，他后脚走来，唤住她，说道：“太太，这是你的礼物。”

他带回来两只狐毛护膝，当下看着，非常闷热。就像去香港时，他也带回来一双红跟小皮鞋，她是从不穿踩着跟的西洋鞋的。但是此刻，他却说此物非常实用，如果她要骑马，即是骑那匹他送她的马，便可以佩戴，护住膝盖就不会再有险情发生。只是那匹马，自他送她的那一天过后，她只见了一面，再没有见过了。它养在另一个她看不见，也不愿去见一见的马厩，请了人照养。

“太太，你用过午饭了。”

“是。”

“那么，晚上见。我要出外一趟，最迟七点钟前回来。”

李文树的步履不停，离去了。与他结婚以来，细细算过，竟已过去一年半，那么多日子流过去，他仿佛今时今日才有这一间银行，才有他的公务要做。从前骑马乘车，看报读书，他悠闲如人生散客。

独居一月，这晚他忽然回来，她重又发觉床榻原不是无边的旷野。他睡在外侧，坐了太久的船、车，于是他闭眼无言。直至她问他，道：“莫斯科冷不冷？”

他回道：“夏天不会，冬天会下非常厚的雪。”

她又问道：“你在哪儿睡过去一个月呢？”

他立即又回道：“华人饭店，在莫斯科最热闹的大街。”

“吵不吵？”

“十分安静，夜里可以听见街面上的犬吠。”

她与他说起话来。仿佛是一月积攒，才汇聚成今日。他从前，少听她发这样多的言。

忽地，她又道：“听着犬吠入睡，会想什么呢。”

他终于无声地一笑，道：“没有什么，只是犬吠——太太，人感到困倦，自然就会睡去。”

她正要回话。

他庞大的双臂一拥，便拥住她一整个身躯，接着，那具柔软的身躯躺在了一片广袤的温热大地，她知道那是他的胸膛。对于夫妻来说，即便赤身相拥，也是情理之中。

因此夫妻的情分中，在此时，是可以提起思念的。但他没有话头，她便也没有了。

蒋太太的茶会正在隔日。如果李文树晚一日回来，便要失约，又或者是，他早已知道这一贴请函，即便远在莫斯科，他提早归来只为赴约。

因除去李先生、太太两人，他的爱驹波斯亦在请函之中。茶会是对于女人的说辞，男人们是赛马会，没有马的便赌马，不会看马的便跟着下注。总之，不会让任何一位来客感到无趣，是蒋太太一贯的宗旨。

苏姨太太见着孕妇，总要第一个上前。当下她在东门外见着陈太太的车子正驶入，她让车夫紧跟，陈太太下了车。她便立即来到身前，仿佛是有一段时日没见过陈太太，她面上红光显现，双颊却惊奇地凹下去，又或者，只是红粉擦多的缘故。

“陈太太，日子在下个月？”

“是这样说。”

“你找谁呢？费徳吗？”

“他以忙碌为借口坐地起价，要一千美元——但也没办法，仍找他呀。”

孕妇孕期难免身重脚肿，陈太太反而消瘦。除了肚皮大，她从前圆润漂亮的面颊，丰满的鬓角都凹了些，过三十的女人，一旦忽地瘦下来，就要显年岁了。

忽地，苏姨太太低低声道：“你瞧，她在看你。”

陈太太尽力睁大自己亮堂的双目，眼神却是平静的。

她淡淡问道：“谁？”

“唐郦慧小姐——你的老情敌。”