暴雨在凌晨前到来。

海上狂风，从昨晚九点钟开始大作，船只和轮渡被禁止出海。从上海到香港的唯一一艘轮渡，坚决地停摆了。于是不能上船的香港人、要去香港的上海人，通通流入了在暴雨中门庭若市的洋人旅店。他们最爱睡那一种软到会将脊椎全部陷落的英国床，喝药汤一样的咖啡，边吃一块焦黑的面包，抹上黄色的油块。

李成笙正从其中一间旅店的大门走出来。

旅店侍者为他打一把巨伞，送他到不远处，他雇用的汽车夫开的车子。他为数不多的几次开车都是为自己的兄长李文树，他并不喜欢开车，尤其是在这样恶劣的天气。

近到车前，迎面忽然走来一个又高大又胖的男人。并且岁数不小。

挡住李成笙的去路后，他开口唤道：“成笙！”

李成笙不认得他。

他近到眼前，独自撑着另一把伞，那是真正的洋伞，伞面宽阔可遮半边天，伞柄是美国进口的金属。李成笙认为他如果不是留洋回来的人，就是从香港来的。

李成笙笑一笑，伸出手同他握了握。然后邀请他一同上了车。

车发动之后，李成笙问他道：“您去哪里？”

他道：“你不知道我去哪，却让我坐车。”

李成笙道：“这没有什么关系。”

他笑出声，道：“你去哪呢。”

李成笙道：“黄浦。”

他用英文大声说了一句巧合。然后，他却说道：“我要去静安。”

李成笙仍然以中文回应他道：“您找谁？”

“李先生。”

“或许是我的兄长，李文树先生。”

“是，上海只有这一个李先生。”

李成笙忽地唤住车夫，他提醒着，雨天不要开得太快，太急。说完，他的脸仍冷着，过了一会儿，方又问他的话。

“去李公馆。”

“不，我要去他的马厩。”

车在暴雨中停住之后，汽车夫无需出来撑伞。从李文树的马厩中，走出来两个清扫的佣仆，做粗重活计的不会是年岁轻的女人，她们大约已过三十五岁，常年做工，手上起了薄茧。握住那柄金属伞柄时，茧子依附使其紧握，因此撑得更有力，雨似乎也变小。

但他仍走得很快。

身子庞大的人，走一会儿便有粗喘声。他经过一片巨大的干草地，同李成笙快步路过这一场暴雨，到一处挡雨避阳的天棚，李文树的马，他的波斯没有在这里。这里只放了一连座同公馆中同样的小叶紫檀单椅，也正是从公馆中取出来的。全染了马和草料的气味。

他落了座。同时，伴着喘声大笑道：“斯李不怕浪费东西！”

李成笙唤人，这里的三个佣仆是他到外贸市面找的，他都记得名字。唤另一个刚刚从这片马厩中唯一一间起居休息的房屋内走出的，稍年小一些，正三十的女人。他唤道：“卡尼，先生呢？”

卡尼回话，道：“稍等，我去请——先生和一位小姐在看马。”

她是新加坡人，中文说得非常好。李成笙想，她也许并没有见过玉生，因此不知道玉生要称为“太太”。但是她走后不久，李文树同另一个女人走来，走到面前时，李成笙才看清伞下的面貌，那的确不是玉生，而是爱乔。

爱乔望见李成笙，笑一笑，正呼唤道：“成笙少爷，淋了雨没有？”

李成笙也远远地，同她笑一笑，又摇摇头，回答了她的问好。

而后，她再望见李成笙身旁的另一只“马”，“牛”，或是犹如庞然大物的人。望定了，爱乔记起来，在昨天，她与他同桌用过饭。

她远远向他点一点头，并不愿意唤他的名号。实际上她不记得名号。

李文树走入天棚，摆手示意身后人收起伞。他转回脸，微笑道：“爱乔，如果我知道有这一场突如其来的大雨，我不会请你来看马。”

爱乔道：“袁瑞先生说过有这么一句话：天下雨，人发财。人最不能说准的两件事。”

李文树道：“太太教会我“妙笔生花”，放在这里，你是“妙口生花”。”

爱乔羞赧一笑，转了话头道：“姑爷的马呢？”

李文树道：“波斯被带去最后面的马厩，那里最宽敞，风最好，马师等会儿为它修鬃毛。”

彼此说着话，已走到另两人的面前来了。爱乔看见李文树首先落座，在原地等了一会儿，才坐，一直以来她是这样，或者有时候不坐，直站着。李文树与李成笙连座坐着，她便选了最远的一个位置，能看见天棚外的两个女人在整理一些还没收掉的干草，她不明白为什么已经淋湿了，不能用的东西，还要人费力去收回来。

她正想着，有人唤她，道：“爱乔——你叫爱乔，是吗？”

然后，她回过眼。她仍然不记得他的名号，只是远远地，看着他。

“我见你，很面生。你有没有去过香港？”

“没有。”

“那是个好地方。”

“我不愿去。”

卡尼来上茶，上到爱乔面前时。爱乔突然说道：“雨小了一些。”

卡尼真诚地回道：“小姐，外面像海从天上掉下来。”

然后，她接着走，走过下一个人面前。

他唤住她，道：“换一换。”

卡尼道：“好的，您稍等。”

唐銮看着她将空杯放上茶盘时，说道：“这种茶，太涩，烘得太老，我喜欢吃青叶，最好是银针——斯李，你知道，我在英国，其实也不爱喝茶和咖啡这一类东西。我的医生同我说养生之道最好喝露水，早晨最甜最甘的水。”

李文树没有立即回他的话。

待卡尼走到李文树面前，李文树方道：“请给銮先生上一杯露水。”