安华姑妈这段日子常过宝山小住，她向来爱赞叹春季的宝山真正多宝，吃不尽的海鱼，赏不完的玉雕。于是在爱乔到上海的前一日，安华姑妈便启程，离了公馆。

梅娣唤爱乔道：“爱乔小姐，可以用早饭了。”

那时，她在剪草，看见她。

爱乔道：“请不要这样叫，叫我的名字。”

然后，她恍然记起这句话自己也曾说过。但她对让她说出这句话的李成笙没有深刻的记忆，李成笙常爱穿极长的西式外衣，将自己的体态面貌藏于一件外衣，露出来的，只是温和但又不太亲近的笑容。

爱乔非常喜欢明亮的颜色。因此，当她看见梅娣穿了一件紫褂子，她对她便立刻产生很好的印象，即便这只是她第一眼见她。昨中午到晚间，梅娣和她的孩子待在一起。

“您知道我是谁呀。”

“客气了，爱乔小姐——当然，我听太太说，她有个妹妹春分后来。”

爱乔低脸，笑了一笑。

梅娣收起剪子，与她边走，往饭厅的路，边说道：“爱乔小姐这样早起？说起来，你有一个字和我们家二小姐同名，她刚又回天津上学。所以家里看着，大一些，静一些，你要是坐着没意思，你看，这有留声机可以听戏。”

走过前厅的留声机，梅娣轻手摇发条，正唱起上一回李爱蓝未听完的教会学校发的唱片。爱乔竟忽然颤了一颤，她觉得那简直是来自另一个世界的“怪叫”。

爱乔道：“您不吃。”

梅娣唤那女孩，她替了鸳儿，名唤起来要一连串。忽然要叫她做事，梅娣只取一个瑛字，唤她“瑛”后，让她为爱乔摆餐，递水，后先喝一杯洋参水，再正式用早饭。餐巾也要叠成方，放到她手边来。

爱乔见梅娣仍站着，又唤道：“您不吃吗？姐姐。”

梅娣只是笑笑。不回这话，只道：“这一种麦菜，煎鳕鱼，是家里早餐的“常客”，请尝一尝，如果不喜欢，明日就换。上海秋季较燥，爱乔小姐吃完了，再喝一盅银耳。”

爱乔看着那餐食，分量很小，不足以再供一人。

碰上碗箸再要抬脸相望时，爱乔已望不见梅娣了。梅娣转又到了前厅，今天是后院清扫的日子，八个房间、两个小厅都要沾水、通风，过秋之后，下一次清扫是冬天。

早饭后，爱乔也没有再看到梅娣。那女孩为爱乔拿来漱口的水、洗手香波，和面巾。

大约是十点钟，玉生房里用过早饭后，来到前厅，然后在那张李爱蓝的玫瑰椅边找见爱乔，她站在那里，当然没有坐下来。她正看李爱蓝的影像。一动不动地望。

“您看，这位小姐和姑爷漂亮的相似。”

玉生听见爱乔的惊呼，只是回道：“是，这是他的妹妹。”

李文树从马夫妻家中回来时，是她入睡之后的时间。或者，那时候他是从马厩回来，他身上有干草和鬃毛的气味，那气味如燃烧的香燃尽了一个夜晚。她终于闻见那气味消失时，他已经起了身，在幔帐外换衣。

他赤着身，洗面，擦面，好一会儿静住了。于是她回过身去，隐隐地，不真切地，望见他坚硬宽厚的背脊挺拔，仍赤着面向她，声音传来——他正翻动厚重的书页。她听到翻动声并非是他常看的那一类洋文书，翻声粗涩、迟钝，应是一些账目。

她下了床，从没有这样站在他身后，忽地唤他道：“你醒了。”

接着，玉生走过他。坐在离不远的镜桌前，她将自己的头发拿在手中梳，望着梳齿和发丝不断地纠缠，往常她不梳这样久，也不会任由万缕千丝这样无条理地垂落。等到他那时放下书，来到身后时，她才髻起了如平常一样的后挽髻。

但李文树松掉了玉生的夹扣。握手接过她的梳子，他唤她道：“你也醒了。”

梳子由另一只手接过，紧握的手并没有松开。玉生在镜像中见到他赤着的臂膀，他如果穿上了外衣，也不会这样让人生畏，那种畏惧几乎是一种敬畏。还有男女之间最原始的羞愧，即便做了夫妻，共枕同床也不能完全消除。

“是。”

“什么时候？”

李文树在镜像中，笑了笑，注道：“你不是一直醒着。”

玉生不回。

“你醒着，但不回我的话。”

“你说了什么。”

“我问你睡了吗。”

玉生忽地从镜像中回过脸，注视他，道：“睡了吗，对闭了眼的人，这实际是一句不需要说出口的话——我睡了，不会回你的话，我如果没有，我又为什么要闭上眼呢。”

李文树微笑道：“听太太的话，我像个愚者。”

玉生道：“自然，比起你，愚笨的是我。”

她再一次走过他的面前，去挑一件外衣，即是昨夜匆匆披过的那一件。晚春穿这样一件短绒披肩，只暖暖盖住肩头，是极为舒适的。但她的手只是穿过那一抹暖流，然后十指从中飞快溜走。

李文树在她的身后，先将外衣取下。而后，披上自己金黄的肩头。

他又问她一遍道：“你也醒了吗？”

玉生还未回话。

他的手，她的外衣，已覆上她薄弱的身躯。不久后，她却感到身体更轻，但头重了些，原是千丝万缕散开，披作衣。她与他，一切又归于赤条条的了。

当然，既结了婚，绝不能违反这一种天然的秩序。他比她多活了十二年，这十二年之中生出来的臆想、情趣、与对异性的探知更为强烈，并且他从不用抑制此类思想的产生。所以他懂得引导她，懂得遵循她，在身体与气味上，他永远保持洁净，在力量上，他深谙轻柔之道——他一次也没有让她感受到痛苦。

但欲是无穷无尽的。

情 欲催化之后，私欲便生出来。爱乔来到上海之前，玉生曾再一次去过一所西方医院就医，呕吐、多觉、食欲不振，种种如怀孕一般的迹象显现出来，后只用“假孕”一诊断论结。

于是那时，爱乔见到肚面已圆润非常的陈太太时，回望过来，那时，玉生方回了她那一封信中曾问过的：“您怀孕了吗？”

当下，她回她道：“没有。”

下芳萝的车后，爱乔游走在大洋剧场外的洋人、马、洋车，和人力车之中。对于从未见过的事物，她的惊诧与惶恐是表现在面貌上的，她看着一个骑马的洋人从她身旁游过，就这样她直直站立着，就像赴死。

直至玉生唤道：“爱乔，到这里来。”

然后，爱乔望见李成笙身后，正站着玉生。她找回自己僵硬的手脚，接着，越过两只开得很慢的巡逻车，她到李成笙身前。

“成笙少爷，您吃了吗？”

在上海，少听这样的问候。李成笙笑笑，道：“吃了！托你的福，我吃得好。”

爱乔非常认真道：“这是怎么说？”

李成笙道：“总之，是托你的福。”

转回大洋剧场门前，今日开演的是美国人的剧团，几张票面，是孙曼琳送给玉生的。当然她不参演，她只是空闲时为几张西方面孔添色挣来的票面，同时也以此营生，自到上海后她甚少向家中取钱。她哥哥孙承安若自动寄钱来，她便把那些暂时无需花费到的钱存到上海的一间英资银行，她总是说，在未来几年，中国人的钱只有放在外人那里最安全。

“有人跳舞吗？”

“是的。”

“同时也有人唱歌？”

“对。”

爱乔陆续经过几个比她几乎高出半个身的洋女人，她的肩头偷抵上玉生的背脊，以此获得较为放松的面部神态。就像在南京度过去的所有日子，她是需要主子的，让她生怯的心暂且托付到另一个强大、高贵的人身上去，于她而言——无疑是玉生。

两个沙俄女侍者来取票，低脸，说着话。正是那时，陈太太从另一场结束后的舞剧场中走出来，上海当时非常流行这样的单间戏剧院，窄小却整齐地分布开，里放香薰、茶、咖啡与西点，做私人的观景台。