玉生笑一笑，浅浅几口饱肚后。她望一望那红棕泥土的小瓮，道：“姑妈，我不会饮酒。”

安华姑妈道：“是，我当然知道的呀。但是你藏着吧，就当古玩，没有大话——这是一百年前的酒。”

玉生淡淡笑道：“那么是真的古玩。”

“那么你能不能再放个一百年呢？”

“一百年，这是不能说的时间。”

“是了，就当放着吧。一百年的酒——”

安华姑妈笑出声来，道：“有一天真喝了，会说出什么话，做出什么事来呢。”

玉生道：“那也是不能想的。”

安华姑妈放下了。又为她将小瓮藏在她与他的婚床旁，幔帐拂过去，金柚木地面上齐叠起一只只红箱柜，箱柜旁有一个正方缺口，从来不放什么东西。她想，原来是为这里而生。

那一天，那瓮酒藏过去后，玉生没有再去望那本书。玉生只将“阿”这个字时不时地记起来，但从未向李文树发出任何询问，她与他同吃同住，如平常一般做夫妻。直至海上重飘来细雪，她记起，这一日是她来到上海的整一年。去年今日，是她与他结成婚姻的日子。

他如往日一样时间回来。

用过晚饭，沐浴过，他同样穿一件最洁净的睡袍入了幔帐。许多天来，他重又翻起书页，但只翻了翻，便收起来。

他拉下红帐外的绿帐，而后，他翻上她的身。她感到他的身躯沉重，于是推了推，那时彼此已赤了一半的身。

忽地，她问他道：“文树——你刚才看了谁的书？”

她唤他的名字，这一年来，夫妻有时仍如陌路。她少唤他的名字。

他听了笑一笑，沉默一会儿，道：“太太也要看吗。”

她双手紧揽着他的臂膀，男人与女人，身体、力量，她与他还有年岁之上的差距总在此刻显现，那磐石般坚硬的皮肉，仿佛在这上面用尽了气力，十指嵌紧留下一个个粉红指痕，他不会发觉。亦不会发觉她的怅然。

“文树。”

“我就在这里。”

灯放得远，天昏地暗中。她又问一遍道：“你看了谁的书？”

“阿贝丽。”

终于，他回了话。

玉生的手松了松，再没有用一点力。身上的红绸正不停流走，如水长东，在这里，过去的时刻也常是抓不住的，所以她睡不惯丝绸。永远只是缝紧线，锁上扣穿上人的身，才感到真正安全。接着，她又发觉自己的一整具身躯已赤条条了，仿佛是因此才感到冷，或者是细雪飘进来，一直飘入了帐内，在她的脖颈处化开了，如细针忽然潜入皮肉刺了一刺。

但只是李文树吻了吻。

细雪下过去，接连下了几场大雪，之后又近新春。

新春之前，李文树将迟了一年的婚讯登报。春宴与喜宴一同办下，连过黄浦舞厅和黄浦饭店，租下里外所有，佣仆与舞女，食客与政客，跳舞、宴请、戏曲都在其中。李文树从不组织没有由头的聚会，或者是说他从不组织任何聚会，因此收到这封请函的来客，可以将这当作比金纸更珍贵的东西，除了为蒋少成而“染病”的孙曼琳外，当然无人缺席。那之中竟有欧阳和她丈夫司马仁，那两张请函是李太太，也就是玉生亲自写下的。

欧阳与她母亲再会面，她见到她母亲产后身形消瘦许多。她如愿生一个男子，因是早产儿，要以精力钱财不断供养，但她知道她母亲乐在其中。她母亲此刻见到她，在这样一个地方，仍露出那张万念俱灰的脸。

“你戴了什么东西？”

“手镯。”

“俗又便宜的空心镯子，你不要戴着累赘！”

“我愿意戴，妈妈。”

然后，欧阳太太再没有和她说一句话。一直等到欧阳一年后生下一个男孩，那时，欧阳太太送了她一对母子金镯，才真正联络。

而此刻欧阳戴着的镯子，是司马仁用一月两百元的薪水买下来的。他高升到大学做教授，因为学识得以进入，但又因为孤僻仍然领比别人低的薪水，他不愿意为富贵子弟开路，或是完全为他们代笔，因此他没有半点油水可收。他此刻直直站着，如果没有欧阳挽他的手，他真像一幅画，茫然地自持清高，那张一点笑意都没有的脸简直超脱现实。

这是李爱蓝对他的形容。

李爱蓝从天津的学校放了假，回了上海。在天津她花了许多钱，几乎每个月的支出都要超过一半。见到她，也不能知道她的钱用到什么地方去，她的头发仍和往常一样，自然茂密地生长着，衣物还是从前常穿的大洋进口的洋裙，这笔花销是算到家里来的。今日这一件宝蓝羊绒外衣，不是新的，去年穿过一次。至于首饰方面，除了那条戴过十几年的素金项环，她再没有戴过任何首饰，一直以来她不爱这些。

但是很快，梅娣见到她给了一个舞女一张大票。那个舞女，仅仅为她让了让座。

玉生身在自己的喜宴之中，却仿佛又回到那一场马会。物换星移，人去又来，不能说不是同一张面孔，同一幅笑面。李文树已下了马，高大挺拔的身躯越过众人，又走向众人，他握众人的手，众人亦握他的手。她感到自己的手也被紧紧牵引着，仿佛真正与他合二为一，今日此时她没有一个独立的身份，她被唤作“太太”“李先生的太太”，或者是“李太太”。这之后的很长一段日子，她再没有脱离这一切。

有人坐近了，如蒋夫妻、马先生、马太太、陈先生、陈太太、苏鸿生，坐远些，如苏姨太太、苏美玲和她的女儿怀毓、博尔先生、钱富莉，还有欧阳夫妻，再远些——是阿贝丽。

她几乎快离了这一张偌大的喜台，但似乎又是最近。她只坐在那儿，不吃什么，不喝什么酒，不同人说话，也没有跳舞，她仿佛从没有下马，她高昂地注视所有人。

李爱蓝问一旁的李成笙道：“二哥，那是谁？”

李成笙淡淡回话道：“阿贝丽。”

李爱蓝道：“阿贝丽是谁？”

李成笙道：“雇的马师。”

李爱蓝道：“哦，我不喜欢棕眼睛的人——我要走了。”

李成笙唤道：“去哪儿呢？”

李爱蓝忽地道：“天！请您再看欧阳吧，我永远不明白她为什么会自投贫穷的火坑。我不能看她这一个样子，我害怕她接下来会开始穿粗布，甚至吃不新鲜的鱼肉了！我要给她几张钱票，我让鸳儿放到她那件挂起来的亚麻长褂里去了，她要是看见，请您让她千万收着——我要走了。”

李成笙笑一笑，又问道：“去哪儿呢？”

李爱蓝道：“您不要知道。”

那一场喜宴与春宴交换度过之后，新春也很快地过去了。玉生如今少坐洋车，或是人力车，无论多么晚，她总等待芳萝，坐外面的车子，常被唤作“李太太”。她的脸，有一段时间似乎变成了被挂在西洋剧院门外供人观览的画报。

有一次，一个人力车夫见她上车，望定了，立即唤道：“李太太——我的车子要发光了呀，您下来，我擦一擦，擦一擦你再坐好啦。”

玉生难得扯谎道：“我不是。”

车夫道：“是的，是了，美丽是一样的。但是眉头的一点红心，是仅有的。”

那是博尔拍的相片。他将李文树与玉生的相片拍下，洋人是很会用那种小匣子的，就像兰西一样，但他把相片登了报，紧连着婚讯，又登了喜宴的报面。调声太高，未免令人侧目。

之后，玉生开始戴帽子。

她拿出那罐安华姑妈曾送她的雪肤膏，往红心上一点。实际上，那是从波斯身上掉下来留下的疤，脚踝一片，眉心一点，将近愈合了。从前不知的人也只当是疤，如今那长在李太太的面上，便成了“菩萨痣”，“美人花”，一直她尽快使其消除之后，孙曼琳才终于停止了对她的调侃。

孙曼琳如同在上海隐居，她花大量的时间学习多种外文，并且写信寄出去，但永远寄不到兰西手上去，因为兰西的真名是一大串晦涩的字符，甚至他自己都不太会写。

有那么一回，孙曼琳约她在静安附近的美国人开的剧院碰面。那里面是剧院，但实际白天是不排戏的，巨大空间下，寻出一片空地，布开一张张绿布圆桌，洋人侍者来回走动，主要售卖价格虚高的咖啡、西洋点心。面对洋面孔，价格才又短暂恢复常态。

孙曼琳点两杯咖啡，要来许多奶，许多糖。

洋人侍者用英文回复道：“那要加钱，小姐。”

孙曼琳不回他的话，她的双眼只是淡淡扫过一眼桌面上放着的零钱，示意他全部拿走。

最近一桌的女人，用英文道：“糖和奶是不用加钱的。”

孙曼琳回过眼，见到一个身形娇小但神态高傲的女人，她长着一张最具有东方代表的粉红面孔，但穿了一件夸张的西洋裙摆。孙曼琳并不知道这个女人是钱富莉。

只因钱富莉在经商过程中常说“合理的谎言”，在南京时，的确是一位叫做孙曼琳的小姐向她买下了一瓶香水，后又送给玉生小姐。但是她并不注明，实际那是孙曼琳唤饭店的佣仆去买来的，孙曼琳只是从佣仆的口中得知，那是一位穿着打扮很摩登的小姐在售卖。