上海的信来得急。

信差敲门的时候已经灭灯了，爱乔披了外衣从门内探出头去望他，望见一个灰蒙蒙地看不清脸的男人。爱乔从他冰冷的双手中接过那封信时，望见信面上只写“文树亲启”，起初忘了文树，只记得李先生了，只道送错了。待男人转过身时却即刻记起来，爱乔便又唤住他，重又接下来信。

“姑爷，您的信。”

李文树正穿过前厅门。脱了鞋，他的脚步常常是无声的。

厅门上的灯没有点，于是爱乔望不见他的神色，只知他道了谢，但没有立即拆开信。

直至天发白，爱乔才知道那信上写了什么。回上海的船原本说是晚上到，不到中午，时间又改为了下午，不要超过三点钟。家里是很寂静的，和平日没有什么分别，但爱乔却觉得吵得很，电话一个接一个打来，门也是开不完，一会有人来送回礼，一会是路面上走过的求香油钱的和尚，最后一次开门，竟是孙曼琳。

爱乔许久不见她。

第一眼无法辨别，忽然见她帽檐下的唇红，方明了，于是唤她道：“曼琳小姐，您的病好些了吗？”

孙曼琳没有回她的话。

下雪天本是没有鹡鸰的，阶下的积雪处卧了一只，爱乔不知是活着的，或是在下雪前就已经冻死的。她出神地望了望，孙曼琳走过她的旁边，穿过晦暗的廊下，几乎要走到她曾为她大开过的另一扇门。但在那之前孙曼琳停住了，她坐在了话厅的一把椅子上，无声地，没有人知道她要说什么。

爱乔为她上热茶，上到第二杯，她的咽喉仿佛刚刚被化开了。

“几点的船？”

一时间，爱乔听不清，直至她注了一句：“现在是几点钟？”

“是十点钟。”

孙曼琳又不回话。

爱乔仍是爱将话头问尽的，便又问道：“曼琳小姐，您几点的船？”

“你的小姐，姑爷几点的船？”

这又不像孙曼琳说的话了。千回百转地，只让人琢磨不透，全然不似她过往的作风。

爱乔仍然回道：“紫金山的祖舅舅一早唤人来请，回上海前，务必要请一餐便饭，所以车子八点钟便出发了，回来时应是中午过后，船是下午三点前发。”

这话她今天回过几次了。

来敲门的许多人她从前一次没有见过，开了口只说找“李先生”或“李太太”，她要是记性再差一些，也记不起来谁是“李太太”。

孙曼琳坐下，并不说在等人。爱乔想，她在等那个尖鼻的金发男人吗？近日少见他，几乎自那一天之后再也没有见过他了，那扇门也没有再开过，曼琳小姐所谓的“庇护伞”也不再撑着了，她没有着洋装。很少见地，她今日穿了一件玉生做给她的靛青旗袍。

接着，爱乔望见她的箱子，被她紧紧提在手中，坐着时也不曾放下。狭小的箱体中装不了什么，大约是几件衣服，和一只新的牛皮鞋。曼琳小姐是穿不惯布鞋的。

“您去哪？”

“上海。”

爱乔的杯子又碎了，她又要捡，又要问道：“去那儿做什么？”

孙曼琳又不回话了。

爱乔想，因为是好友，所以某些令人着急的地方也是一样的。爱乔十分尊敬玉生，但无论如何不会与玉生成为好友的地步，一是身份有别，二是她就是这样的性子，必要什么都问，什么都答，绝不爱沉沉默默的。

“那您什么时候回来呢？”

想了想，又要问她。

孙曼琳终于道：“不知。”

爱乔再去开门时，进门来的是真正的李先生李太太了，送给这一对新婚夫妇的回礼重堆成一座小山，压住了高高的门阶。走往阶下，玉生回过脸来，竟问爱乔是谁来做客？新泡的祁红香气从前厅一直飘进过廊，久久没有散去。而爱乔是诧异的，曼琳小姐要与谁去上海呢？这件事也许谁也不知道。

李文树却答了话，道：“是孙小姐。”

他还未进前厅，但已经闻到了飘在茶香之上的淡淡的西药味。缠绵过病榻的人，无论时间长短，都算是在药罐子里泡过一回了。

“真是孙小姐。”

真切见到她，李文树注道：“实在荣幸，劳孙小姐来送别。”

孙曼琳道：“谢谢，我并非来送别。”

玉生的脚步慢一些，还未进厅门。李文树微笑道：“那么孙小姐是要到上海做客了。”

玉生进了厅门。

她望见她，难免皱眉，道：“昨天见你，你的病还没有好。”

孙曼琳道：“留下去，我才好不了。”

爱乔仿佛回到了玉生说“我要结婚去”的那一日，眼前的孙曼琳小姐，也变成了爱乔不认得的另一个孙曼琳小姐。孙曼琳坐下有一会儿了，已喝过第三杯茶，但爱乔好像此时此刻才望见她瘦到几乎没有什么肉的手背弓着，仍紧抓着那只箱子，低一低身，她短到耳下的碎发已不再飞扬了，如一潭死水贴住她尖细的双耳，所幸仍然是乌黑的，没有发白。

孙守业的电话平静地打来。

孙曼琳自去接，只回了话道：“到上海后，我会回信给您。”

船在中午过后便开走了。爱乔去送，又像是没有送，她走到门前便又回去了。接着，她将关上的门又打开，在门外她唤了一辆人力车坐到布庄，继续做那位陆太太吩咐的围脖，她又嘱咐了两件，说是要做的厚一些，要给时常受冻的军人戴的。林世平送得远一些，他走出街面，直至车身再望不见方回过身，原地停驻了一会儿后回了家。爱乔去布庄了，他只得将没有扫完的积雪扫掉，这时门外有人哭，他看了一看，是个没有路费的被抛弃的女人。他想给她一些钱，却有警察来了，警察笑话说，即便住着旧派大宫殿，也绝不能买人。林世平说自己并不想买什么人，这里面也不是什么大宫殿，他说他的女儿结婚了，如今只剩了他自己，和另一个帮事的女孩，已经够了。说着，他将钱交给女人，扫完积雪后，他关上了门。

玉生在船体将要靠岸时，还以为自己回南京只是一场离开上海时做的梦，却不想那短暂的返途真正过去了。她睁眼只是望见孙曼琳，孙曼琳却没有同她讲什么话。

“你不去公馆，要住什么地方？”

孙曼琳的身体坐了船到了上海，但思绪仿佛停滞在南京了，又或者是更遥远的地方。久久没有回玉生的话。

直至真正踏下船板，玉生听见她回道：“上海文华女子宿舍。”

玉生后来方问李文树道：“是什么地方？”