李文树正要去往高淳前，专吩咐了另一辆车的汽车夫，道：“去时不要经过湖旁，那里下雪结冰，比别的路段要冷。”

它将要行驶到玄武的寿宴。玉生坐在汽车上望着他，又问了一遍道：“你不和我同去吗？”

“高淳的马场今日有赛马，如果要问话，坐在赛马场上问是最容易的。”

李文树低了低身，将手伸到车中去握了握她的手，握着冷，便将她借他的那只手套还了回去，笑一笑，示意要她戴着。

林世平送到门前来，匆匆嘱咐道：“贺礼已送到孙家去了，我今日要到商会，难能脱身，要请你为我致歉，玉玉。”

玉生系紧了手套，将藏在其中的戒指挪了挪，方垂下手，道了别，放下了车帘。帘外的南京是银装素裹的，细雪从昨天夜里一直下到现在，比大雪更让人觉得刺冷。李文树的手仿佛总是这样暖的，夜里碰到他的手，倒像捧住了那只落在公馆的暖手炉子。

“曼琳小姐坐什么车来？”

车上她问汽车夫的话，却没有得到回应。汽车夫将脸转过去，只道：“您坐稳些，前面雪化了，路滑的很。”

玉生道：“南京是什么时候下雪的？”

汽车夫道：“四五天前开始下大雪，这几日转小了，更冻人。”

玉生道：“下了雪，女子剧院还开着吗？”

明明没有驶过那个女子剧院，为什么这样问呢？汽车夫不解，回道：“早不开了，自半月前孙小姐没去就不开了。”

话出口才觉错，汽车夫不再回话了。他坐高了看路，望见前方有两辆汽车并列跟着，便从中小心翼翼驶出一条道来，从中开过去，路是真滑的，险些磨到那油亮的车尾。汽车夫想，这是进口的顶好的汽车，比自己开的这一辆更昂贵些，他要到能开这辆车，一辈子当个汽车夫又有什么干系呢。这样想着，他不免将脸扭转去飞快地望一眼，那一望，那辆车前开车的竟是他从前的“同僚”，从前也在孙家做汽车夫的。

坐的那两个主人是谁？一个是贵太太的样子，斗笠一样的绒帽遮住了脸，另一个披了件油亮的灰狐毛外衣，汽车夫的眼是最尖的，望到里头去，里头穿了军服，还是个长官！年岁倒不怎么大。这人真是飞黄腾达了，给长官开车了。

玉生见汽车夫笑着对另一辆车点点头，却全然不知他内心的活动。只是车帘飘动，她扬起手要去锁住，忽然见一双男子的眼睛在注视她。

驶过滑地，车子开快了。她并没有望见是什么男子。

“太太，您的伞。”

汽车停驻在玄武的小楼门前，汽车夫为她开了门，似乎要做离去的打算。他拿了伞，但玉生不知自己带了伞，后来汽车夫便注说，那是李先生叮嘱的。

孙曼琳从前带她来过，度暑假时，两人在这个暑热不袭，独有凉风的花园地住过一夜。玉生是从不爱在外头留宿的，睁着眼等天白，听她说了一夜的话。那时孙曼琳刚刚结识一名剧院演员，本是富商子弟，反叛去了剧院，性格是极其大胆的。孙曼琳本是那样中意他的大胆，有一日他放肆了，竟扬言要和她结婚，她觉得实在荒唐，分了手，为了治情伤，便邀了玉生在这栋小楼度了一个极短的假。假日后不久孙曼琳结识了兰西，而如今竟发展到如此地步，真是当初如何也想不到的。

走到门前，即刻有人开了门来迎，张口便唤道：“玉生小姐。”

玄武这边的佣仆另请了人照看着，不知道外面的故事，所以记忆仍停在了几个月之前。哪里知道朝令夕改，“小姐”成了“太太”，名号也由“林”换“李”了。年岁稍小一些的一个女孩子来接玉生手中的伞，笑着说道：“玉生小姐，您看鱼去吗？”

玉生道：“什么鱼。”

“红鲤鱼，紫鸳鸯，锢在后院的池子里。”

玉生正要回话，后头孙承安迎上来了。

“入厅面坐。”

孙承安今日倒穿了一件松花长褂子，褂边施金点彩，衬得他的脸色更漂亮。不如说是只要与孙曼琳有一点点相似的相貌，都难逃过漂亮的命运，即便做个男人。玉生少见他这样穿着，忽然一见觉得怪异得很，如果穿着坐在孙家那个英国旅店似的厅面，只怕要比她与李文树的那一张婚照更加“四不像”了。

幸而玄武小楼的厅面并没有做什么改动，迎客椅仍是黄花梨福寿纹，左右摆下八张，只各新添了黄皮沙发软垫，这里不是宴客的地方，要走到里厅去，今日供了各式样的冬季鲜花，除去食色香气，便是花香。玉生随着孙承安进到里厅，迎面走过许多不熟络的来客，游走到最里一张柚木双人圈椅坐下，那张椅子她与孙曼琳曾坐过，孙曼琳曾懒懒地半躺着，在上面为一只只手指涂过紫红的甲面。她是最爱紫颜色的。

玉生坐下了，旁的位子仍空着，如在蒋太太的话厅，再没有人坐下来。

但这里的来客是认得她的，知道她的名号“玉生小姐”，如今变换成“李太太”，仿佛一下子遥远了许多，她是从上海来的太太了。偶然对上那么一张似曾相识的面孔，也只是笑一笑，没有什么话。

“这里可有人坐吗？”

忽然有人对她说话，她回过脸去，竟是一张陌生面孔。

他披了一件深灰，几乎是黑色的羊绒长衣，但细看，又是藏蓝颜色的。他拉一拉紧外衣领子，不待她回话，他便坐下来，问道：“是孙小姐？”

玉生只道：“不是的。”

如果他换了那件外衣的颜色，再细看那张净白文雅的面孔，不难想，他应该是学生，但他转回身来，身姿倒是宽厚高大的，这又像已过了学生的年纪。直至他的绿皮靴子停在玉生的旗袍边，挪了挪，坐远了一些，他方对玉生笑了一笑。

玉生道：“您是说曼琳小姐。”

男人道：“像是唤作曼琳。”

玉生淡淡笑道：“您尊称。”

男人道：“秦骏——家中人唤我骏生。”

同有一个“生”字，玉生正要说巧合，却有人来上茶。茶盘迎到两人身边来，都相让着。

上茶的人便唤道：“李——”

话未说完，不知为什么盘边一滑，茶盘险些脱了手。所幸秦骏飞快将热茶挥洒了出去，落在一片空荡荡的地毯上，滚烫的茶水只烫着毯面，不至于伤着谁。

上茶的人惊出一身冷汗，不住低着脸忙道：“秦大爷，秦大爷！真谢谢您！真对不起！我简直有罪。”

秦骏仍然笑眼弯弯，道：“马有失蹄人有失手，这不能算什么罪过。”

而后，旁的人摆一摆手，示意着，大可以去上新茶了。

玉生望了望他有些发红的手腕，将自己带来的帕巾递过去，那帕巾本是在公馆装错的，带成了这一条夏季用的丝巾，如今的天气是不能用的。只是此时此刻倒适宜。

“多谢李小姐。”

玉生只是望他敷着帕巾，并不去驳他的话。什么李小姐呢，她并不姓李。

“秦大爷，这是什么称呼？”

这却不是玉生回的话。玉生转回眼一望，望见说话的是一位十足高雅的太太，她的短发像蝴蝶兰的花叶一样卷而疏散得贴在颊面，说着话时，润红的双颊便颤一颤，接着，露出整齐的一排白齿，收起笑后，便留下双唇间饱满的紫红颜色。

孙曼琳像是说过的，紫红才是永不褪色的唇红。

她脖颈上那一条短绒围脖，玉生似乎见过了，在爱乔的手中。随后，秦骏呼唤她道：“姨妈，请坐——这是李小姐。”

他为她做引荐，却用了她人的名号。

玉生仍不为己正名，所谓的“太太”与“小姐”，无谓是虚称一个。于是当下便笑一笑，起了身来，玉生道：“请您入座。”

太太笑道：“我像是来打扰的了。”