李文树面着自己的丈人，没有片刻犹豫，唤了一句道：“爸爸。”

他见玉生茫然地望着自己，他不懂她的茫然。而后他方记起自己的父亲已死去许多年，玉生是没有机会唤他的父亲的。但林世平比他父亲要小许多，最少要十几岁，也只比他自己年长不过十几岁，所以即便头顶泛了白，也并不显得非常苍老，只是比上一次见他要瘦一些。

“多早的船？”

“九点钟。”

林世平点起灭了的茶壶，如待沸的水，他怔一怔后，方说道：“玉玉是晕船的。”

玉生道：“如今好一些。”

爱乔不在，但玉生送她用的账本仍放在那张她常坐的檀面六足圆凳上，本是一对的。去年爱乔拿来点灯摔碎了，一只也不便待客，索性包了红皮软垫，专为爱乔夜里看书使用。玉生又问起爱乔最近去上夜校上的勤不勤？正说着话，门外有声响，脚步声从远至近，仿佛绕走过什么地方，许久才进到厅面来，见到人，厅外的人方唤了唤。

“世平老爷。”

林世平没有立即回话，直至厅外的人又唤了另一声，道：“林先生。”

“请进来。”

“林先生，膳食送到了。”

玉生望见两位中年女人，提了两个与安平花纹不同的双层圆木盒，盒柄上同刻了字。女人提着木盒，并不放下，说完话，低一低头便出去了，脚步声很快地消失在了厅外。

林世平而后回了玉生的话道：“绸庄新进了两个人，我便让爱乔抽出空来，勤着去上夜校，她最近的数算得近有你一半的准确。”

玉生道：“她快回来了吗？”

林世平笑道：“还没有，十点钟才下学。”

此时终于说起那盒柄上刻的字，林世平注道：“这是建康那边的杭帮饭店送来的，孙守业自决定全面改洋餐，我再也没有吩咐安平送餐食过来。”

“这实际是四五人用的，我即便说了多次适量，她们也会将点心和汤羹送来。”

那张在晚饭前便会点烛的餐桌忽然变得那样暗，暗暗地照着面上的食色，杭帮菜是这样的，一道道浓油赤酱，晦暗中找出一点点朱红颜色，看清了，也不过是烛影闪过而已。林世平点起双烛，接来几张帕巾，他做的拭手帕巾定要生丝，吸得净水，又擦得净手。递过一张新的到李文树手中，李文树擦了擦，便折得整齐放入马甲口袋中。

面前的醋鱼，李文树浅尝辄止，后面也只是用了一碗松茸汤，本觉得不那么充足的餐食只用不过一半，玉生也停下了碗箸，她坐船乘车后总不会有什么胃口。不知什么时候起，她总以李文树手上那只表面来认时间，望着那时是八点钟，想起从前八点钟时家中早用过晚饭，厅中也灭灯了。她又想起苏太太前几日电话来约她去看电影，正是说八点钟，只不过她没有去，她觉得那几乎是深夜了。

问到玉生的脚踝，林世平皱了皱眉头，问道：“那是什么马？”

李文树回道：“说是马，不如是我的罪过，我没有护好我太太，身为丈夫，这是最大的过错。”

林世平道：“即是马，就由养马的人去照看着，我曾去过上海，记得静安与宝山是算得上遥远的距离，你何必奔波。”

李文树道：“宝山的马场只是草草了事，打点好了，将要接到新马厩去，离得近，那时也会雇马师去管理——爸爸，我记得您从前也是养过马的。”

林世平淡淡笑了笑，道：“马车与马是不一样的。”

沉默片刻，李文树道：“安华姑妈原本是要自己拜访您的，但她身旁好友不久前逝世，因此她不愿意来扰，她托我向您转一转歉意，还有两只青白和田玉茶碗，您的茶碗很好，只是天冷了，她想着您可以换一换用。”

宅门后的小山仍堆砌着，直要等到爱乔回来，她才会将那山移开，件件清点了收起来，只为点不碍着点灯。玉生记起来，李爱蓝的礼也在那座小山中，她送了什么呢？一直到后来才知道，原来是两匹时新的水绸，人的肌肤触上去，犹如在夏季入冰河畅游一样快意，因此得名。但绸面那样薄如蝉翼，爱乔只当作那是什么地方收来的末等丝，即便包好的盒面上写了名，李爱蓝也只是写了自己的英文字，爱乔是如何看也看不懂的，压到箱底下去，后来一次发水拿出来已缩成一匹，便做了两件孩子用的浴巾。

林世平没有即刻换下那两只茶碗，待到几天后李文树走时，方拿了出来冲了一盏茶。当下他收着，摆设在一旁，如百花屏前那只小小的无作用的电话机。林世平也是从不爱打电话的，此刻电话也不再响动起来，若是响了，定是孙曼琳，她接起来，便会道：“林玉生小姐。”

玉生要问一问孙曼琳，却不知从什么样的境况问起，爸爸即没有说，必不知情，或者不想告知她罢了，她将双脚走到别人家中去，也管不得谁疯不疯，又是如何疯了？思来索去玉生只得提起兰西，爸爸并不记得兰西的名字，只知道那是居住在教堂中的一个洋人。

“市长太太是钟爱听洋课的——”

扯到更遥远的人物上去，玉生注道：“爸爸几月前为她量的那几件衣领子，如今要做，做黑白颜色，交叉做缝线，琐银线边，会不会更好一些？我曾见秦淮河旁那所教会，里面做礼拜的神父们这样穿，即是市长太太常去做礼拜的那所教会。”

林世平试着李文树亲选的那双四边框，打量着画了许多日的草图，后面又摘下来四边框，拿出一只笔划下两笔，是图上那条短绒围脖的领子交叉，注下银白颜色。他将笔在纸上敲了敲，好一会儿没有说话。

“你如何知道市长太太常去做礼拜？”

“偶然路过。”

林世平笑一笑，道：“玉玉是最不懂说谎的，即已透露你常到见她去，又说什么偶然呢。”

玉生红了耳根，不回什么话。她到底不是做贼的心思，又为什么要欲盖弥彰？想到这里，她望一望李文树，见到他正在全神贯注地望着那扇百花屏，又或者只是在望那屏下一方小檀木桌上摆着的画像，看真切了，原是她画的，六七岁时剩的唯一一幅画，那是久远到不能再去追究的画法——真是让人忽然惊起一身冷汗，是谁将它摆到这里来！

“这是龙吗？”

话头一转，李文树笑得分外开怀，道：“是哪一位大师的佳作？”

他是第一个说龙的人。从前，有人说大虫，有人说蜈蚣，孙曼琳又常说是蛇。

玉生并不慌了去撤走它，耳根更红了也罢，仍要平静坐着，道：“李先生慧眼识龙。”

李文树道：“是玉生小姐的作品。”

玉生道：“你如果喜欢，送你了，留起来慢慢笑话它。”

李文树微笑道：“太太，我为什么要笑话它？这是一具真龙，你看，有鳞有角的——但如果你要送我，那是最好的。”

玉生要问“你要它去做什么呢”，也只是问不出来，这句话和许多话一样被略去了。她常觉得这样的话有些嗔意，这样的嗔意是不自在的，但不曾想过，夫妻之间，怎么能无嗔无怪的，彼此对坐着，说尽了客气话，那样便像是待客了。

当下她只点点头，见他将那画像真的收起来，捧在手里头看着。这时厅门又响，爱乔并没有这样快回来，原是有生人游走在门外，敲门声低低地传进来。爱乔不在，自然是不会有人去开门的，只等着人敲腻了，敲烦了，双手推进来，提着双脚走进这座高门深宅，走过过廊，走过前厅，寻到话厅来。玉生见他们的面孔不算太生，两个人，其中一个打量仔细了，是孙守业的车夫，他脱了帽，跨过高槛，走进了话厅。

“林先生。”

低着脸笑一笑，转回脸来，他注道：“李先生，李太太。”

玉生没有立即察觉是在唤自己，怔了怔后，方对他笑一笑。