“数十年前，我曾在林氏定过一匹绸布，做了褂子，至今还穿着，仍然光亮。”

他将脸抬起来，笑着望玉生，道：“您和赫虞太太长得像。”

“谁是虞太太呢？”

安华姑妈茫然地。

玉生回了话，道：“是我母亲。”

女人结了婚后，难得地保留着自己本身的“名号”。玉生长久没有听见“虞太太”了，此刻她不在意他的医术是否比西医更高明，反正那肿痛早晚都会消灭，听些愿意听的话，痛苦时间还会流逝得快一些。

他上着药，玉生问他道：“您回去，有到太平南路去吗？”

“太太，我居住在洪武路段。”

“这样近。”

安华姑妈少听玉生声音这样响亮，又掷地有声地问他道：“洪武那边是安平饭店的旧址，孙小姐常到旧址去，您可有见到她吗？”

“孙小姐？”

他上好了药，怔一怔，抬起脸来注道：“孙曼姝小姐？”

玉生有些诧异，回道：“不，是她的妹妹，曼琳小姐。”

他久久地不回话。

“没有。”

他忽然回了话，像是思索了什么后方说出来的。安华姑妈笑一笑，正开口：“梅娣——”

他却同时注道：“她不是疯了吗？”

玉生的脚踝重又覆上一层厚厚的紫，那色泽看着倒像她与孙曼琳常买的梅花糕，蒸熟了，蒸软了，滚烫地握在手中，烫伤了她的手。玉生觉得脚踝又开始刺痛起来，直至他收起药箱，面色淡淡，站起身来时，玉生高昂地唤住了他。

“您说谁疯了？”

他的手停驻在药箱上。

“上月二十九，安平饭店通传了孙小姐失踪的消息，放赏了许多钱，这一月的四号，五天的时间，孙小姐回了家。但安平一两天后又放出了孙小姐得了精神疾病，正在家中休养，孙小姐本要在寒假去的女子剧院，也登出了孙小姐不参与——是，这些事我没回南京前便发生了，但安平的家事常有人传，至今仍传得火热。”

这些话的每一句玉生都不曾在信件中看过。安华姑妈送客后，玉生即刻回了房，她去找了方才送过来的信，拆出来，只有两封，一封是爱乔的，另一封是爸爸的。袁瑞先生回了北平，没有写信来。她找了又找，仍然没有孙曼琳的信件。

那两封信的每一个字，她看了又看，也仍然没有任何孙曼琳的消息。

玉生匆匆地，要唤来梅娣，但又想起梅娣是不会拨复杂的电话的。她只得将电话拨到银号去，她第一次听见银号里的声音，冰冷地，飞快地说道：“您好，这里是李氏银号，请问您要拜访哪位？”

“李文树。”

“经理外出吃饭了。”

“和谁？”

女人又冷冷地笑笑，道：“小姐，您有什么事吗？我为您转告。”

玉生道：“我是他妻子。”

于是电话另一边仿佛换了人，又或者只是换了声调，道：“哦，太太，真不好意思，经理是约了人出去，一点钟回来，那时我会为他将电话拨回去，请您稍等好吗？”

玉生问道：“他在附近用饭吗？”

女人道：“我并不清楚，您似乎很紧急，太太——所以我会一点钟准时为您拨电话的。”

玉生握住听筒，有些不甘地沉默了一会儿，随后道了“谢谢”便挂断了电话。

一点钟的时候，玉生没有等到来电，在南京时她是不常听电话的，也从没有守过任何一个电话，但此刻她坐在电话旁，数着玻璃罩中的金针等电话响动。只是比电话更早响起的，是李文树那双白皮鞋的响声，是尖锐的，仿佛要将琉璃地板敲碎。

“太太。”

玉生回过脸，望见他，同时望见他身后的摆钟，只是一点钟出一些。

李文树脱了外衣，挽在手中，坐下来后他揉揉眉心，注道：“什么事让你这样急？你的手像是在抖。”

玉生此刻却忘了身旁的电话，也忘了应该要问一问他，为什么会回来，而不直接回电。她将千头万绪在脑中复过一遍，最后只是反问他道：“你怎么会不知道孙曼琳的消息？”

“什么消息？”

“孙曼琳疯了。”

李文树抬了眼望她，面无神色道：“怎么会疯呢。”

“我竟不知道。”

她的手渐渐平缓下来，放在膝前，道：“但你去过安平，也为我寄回过南京的信件，你竟也不知道吗？年前，要是等到那时候，晚了一些，我想乘最快的船回南京一趟。”

李文树道：“近期海上有风浪。”

玉生道：“我们是乘轮渡，不是扁舟。”

李文树笑了笑，忽地道：“听梅娣说，你需要我为你拨一个电话。”

“电话和信件一样没有用处。”

“那么什么才有用处呢。太太，我有些困倦，你也要睡午觉吗？”

也许是细雪下快了，雪气像针一样刺到人的咽喉里去，让人总觉咽喉又涩又痒，于是玉生咳了咳，而后止不住了，只是不止地咳出声，来不及回他的话。他去唤梅娣，正在唤时，梅娣也唤进来，正传话道：“余太太来做客了。”

李文树高声道：“去请医生来，不便见客——送客。”

咳声止住了，厅面重又恢复寂静。玉生抽出那张汉麻帕巾，捂了捂嘴鼻后，仍注一句道：“我要乘最快的船回南京。”

李文树没有即刻回她的话。

玉生后来又不知看了几遍信件，也没有为回信写下一个字。几日后苏美玲的电话打来，她在电话中提到她刚从广州回来，要在这一两日来公馆见玉生的面，说着，问她的腿伤好了没有？玉生说本就没有什么伤，已差不多好了，苏美玲又忽然说，腿上有伤刚好是不能近水的，否则来日会落下痛风。玉生没有即刻回她的话，她反笑一笑，道：“如果李太太你有空闲，下午我请你到黄浦饭店喝茶，好吗？”

玉生道：“谢谢，只是我——”

苏美玲因又笑道：“是我为着谢你，为怀毓读书的事。”