玉生不久后便收起了那对金镯。
起初是因为得知安华姑妈与小叔叔的关系向来不睦，玉生以为自己日日和安华姑妈相见，未免令她睹物思人。后来才真正觉得沉重无比，于是请梅娣买来了一个精细的玻璃台，摆在了房里的长衣柜顶上，至此很久再不曾拿出来戴过。
李文树直至到了马场后，方道：“你看，你的衣领湿了。”
玉生扭过脸，也仍是看不见的。只是隐约见深深浅浅，应是淋了雨。
“换下来吗？”
玉生并不回他的话。
李文树的马场里只养了波斯一匹马，放眼宽敞的马厩，似乎再放下十匹马也不会拥挤。柔软的干草地上正轻踏过波斯洁净的马蹄，它在不赛马时，温顺的不像马，像只猫，但玉生偏偏是最怕猫的，她接过李文树手中的草料，要送到波斯的口中，手不动声色地颤了颤。
李文树微笑道：“太太，你摸一摸波斯的头。”
玉生道：“我很怕。”
“怕什么？”
“也许是怕它咬人。”
李文树笑出声，道：“太太，马不会咬人，波斯更不会。”
忽然，他握住她的手，抬了抬，一点点伸到了波斯那浓密的鬃毛上，它的毛发很漂亮，发亮，几乎就像玉生自己的长发。它仿佛知道她的双手为它梳理着毛发，于是垂下眼来望她，它望人时，漆黑的眼瞳常常这样冷漠，只有到赛马场上，才会显露高傲不羁的神色。
李文树望了望她的手，望了望波斯，又望了望她的脸。
玉生道：“看什么？”
李文树道：“看你，又看了看你送给波斯的马鞍。”
于是玉生也望见了那马鞍，绒黑皮面挂在它黢黑的马背上，不细望，又怎么望得见呢。她的手心从鬃毛缓缓移到了那马鞍，皮面上她为它刺了“波斯”的名字。
“请坐上去。”
玉生再次道：“我很怕。”
李文树道：“不用怕。”
接着，他的双手便揽住了她整具身躯，轻易地，令她翻身上了马背。她感到自己的背脊一瞬间曾紧紧贴过他的胸膛，即便同床共枕时也没有那样近。
玉生来不及恐惧，李文树已上了马。他坐在她的身后，不像在南京乘马时犹如隔千山万水，他低着脸靠了一下她的肩颈，轻扯动了缰绳。
“听梅娣说你等着回信。”
“嗯。”
波斯缓慢地踱起了步。
李文树道：“如果只是信不会那么慢，也许寄了许多东西，要寄某艘商船过来。”
玉生并不回话。
李文树又握住了她的双手，他摸着她手指的关节，摸着她洁白的甲面，翻了过来，抚上她的手心，轻捏了捏。然后他紧握着，将她的手放到了缰绳上。
“试一试。”
“我也许会扯疼波斯。”
李文树笑道：“你这样细的手，没办法弄疼波斯。”
于是他松了手，将那条光滑的缰绳交付到了她的手中，她试着扯动了，但每走一步又飞快地收住了手，似乎犹豫不决。他想着，实际没有乘过马的人倒不像她这样，反倒是把所有蛮力都付下去，像是要把每根鬃毛嵌入缰绳才肯罢休。
马厩中散漫了不一会儿，玉生便彻底放开了缰绳。
李文树没有问话，玉生仿佛自答道：“算了，信马由缰。”
“二尺原来这样小。”
李文树抱紧了她的腰身，注道：“我为你订的那件睡袍，做大了。”
玉生道：“没什么要紧，睡袍的系带系紧了，穿着就紧了。”
“所以你每晚都系得很紧才入睡。”
她总以为只有他才将自己的朱红睡袍系得那样紧，但忘记了自己也是穿着睡袍睡在他身旁的，再没有像她与他这样一对新婚燕尔，恍然间一句，便能羞耻得令她无话可解，无法转过脸去望他。即便低一低眼，也怕望见他的手正握着她的腰身。
不知过了多久，她才记起问他一句道：“金小姐，她是你的什么人？”
倒不是忽然记起的，从离开南京前，又或者是从第一次在金小姐家里见到他就要问的话，等到了此时此刻。
“是最不重要的一位表亲。”
李文树淡淡道：“你知道，如今仍有人娶十四位太太，从前只是更多，除去安华姑妈，金小姐是我数也数不清的表姑妈所生的一个女儿——为什么送她礼，为什么见她，也只是因为你当时在她的家里，就算只是为了去见你而拜访她，自然也不能空着手去。”
玉生没有立即回话。
于是李文树又注道：“像怕猫一样，你很怕她。”
玉生道：“她像猫一样令人恐惧。”
李文树道：“因为猫发了疯会伤人，金小姐也会，她抽大烟，并且抽到如痴如醉的地步了，但即便南京与上海很近，金家离李公馆很远，如果你不愿意，公馆里永远不会养猫，我也会让你永远见不到金小姐。”
玉生怔了一怔。
“为什么忽然说这样多。”
“到上海后，你似乎心神不宁。”
玉生道：“只是之前生病的原因。”
李文树的整张脸重落在了她的肩颈，他仿佛睡着，如同梦呓，低低道：“上个月的这一天，我们还没有见过面，而如今我与你同坐在波斯的马背上，以夫妻的身份，我并不企图你爱我，这是虚无缥缈的东西，就如同我也是一样，我早说过的。但我不希望你在与我的婚姻中是痛苦的，小太太，有什么办法减轻你的忧愁呢，我即刻去做。”
答非所言地，玉生问道：“谁是小太太呢。”
李文树微笑道：“十几岁是这样年轻的生命，所以我不喜欢他人谈论你的年纪，说起来，我年长你这样多，竟有些可耻的意味。”
玉生道：“真说起可耻，即便年华老去也不断将年轻的生命收入，才是真正的可耻。”
“你会这样吗？”
不知为什么要问他。他已经回过这话了。
于是玉生便自问自答道：“君子不言而信。我不再问了，问多便显得愚昧了。”
李文树笑道：“信马由缰，君子不言而信——这是很新鲜的话，我会记着你的教诲，太太。”
玉生点一点头，道：“不敢。”
彼此静默着，乘着马，像是走着，又像只停驻在原地。而后，为了方才的话头，玉生注道：“我如果会因为和你结婚而忧愁，我便不会和你结婚，木已成舟，我们如今乘着同一片舟，正像你所说的，结婚不就是为了结婚。所以我只要这片舟总是这样轻飘飘地，又稳稳浮在平静的水面，不要沉没了才好。”
他忽地又笑出声来。
“笑什么呢。”
“我笑我自己，在你口中我竟觉得许多都是新词。”
玉生道：“什么是新的。”
李文树道：“还有木已成舟，木头已经做成了舟吗？这是什么意思？”
她无法再回他的话了，她觉得自己此时再羞赧不过了。
直至又一片狂风暴雨，他才将她从马背上拥了下来。为了避雨，也为了换去他同样湿透的外衣，他锁住马厩后便带着她离开了，波斯因为他早早离去，只是冰冷地望着他落锁，而他也故意地，没有和波斯道别。
马场后的小楼那样小，几乎没有李公馆的前厅大。两屏半圆门大开后，眼前只放一对梨花椅，椅旁摆四方茶桌，便干净的什么也没有了。延着没有一丝尘土的灰砖地面上望去，望见一个低低门槛，槛上垂下一片朱红门帘，只有这片朱红门帘与李公馆有相似的地方，其余的恍如是两个世界。
玉生挑了挑门帘，见里面的双头床铺上了被褥，床边摆好了鞋袜，幔帐也系得整齐，回过脸，她问李文树道：“租赁的地方，也这样整洁吗？”
李文树道：“买下了，不算租赁。”
他走上前来，倚在门帘又指向旁的另一片门帘。
“太太，你先去洗漱。”
玉生只是又问道：“为什么买这样一个地方？”
李文树反问她道：“你不喜欢吗？”
玉生道：“很远，也很静。”
李文树笑了笑，道：“远才好，静也很好。”
接着，他将放在四方茶桌上的皮箱开了，取出一件睡袍，已不是朱红颜色了。他为自己和她新做了两件，入了冬，做的短绒料子，是绛紫色。他的外衣似乎只有灰、白这些素色，但里衣、睡袍的颜色总是做得十分浓厚。
“太太。”