李文树是最后一位抵达饭厅的。

他从前厅后穿进来，用肩头掀开墨绿绒帘，因他的双手间正搭着一条温毛巾擦拭着，碰上迎面而来的餐台，他面无神色地避过去，直走到玉生的餐椅后，接着，他留有余热的双手伸到了她的耳后。

玉生一痒，一惊，然后才意识到自己不该惊。

李文树道：“不烧了，太太。”

玉生回眼望了他一眼。

他仍然穿得十分高雅。推餐台的女人来接过他的西服外衣，这时玉生才听见李文树唤她道：“鸳儿，你是叫做鸳儿？”

女人点一点头，道：“是的。”

李文树微笑道：“哦，请你将这件外衣挂在前厅。”

女人又点一点头。回身前，她将餐台上的雪梨水放在了玉生的面前，她道：“太太，不是很烫了。”

玉生向她道了谢，抬眼才看见她的脸，她或许要比梅娣小几岁。

李公馆的饭厅开饭时是不点灯的。白玻璃餐桌顶上的英国彩绘吊灯亮起时，金黄灯影重重打向转动的餐盘，玉生觉得自己像在看画，画里食色让人垂涎，但她只是看着餐盘里的银白餐具出了神，盘边摆了一把精细的小刀，盘中放了一块鲜红的牛肉。

李文树将那一整套餐盘都放回了餐台，而后他望向李成笙道：“成笙，我忘记嘱咐你，有一点至关重要，你嫂嫂是不吃牛肉的。”

李成笙正擦拭酒杯。

他放了放手中的帕巾，转身先将擦好的最后一个杯子递给了李爱蓝。李爱蓝已经换下宝蓝睡袍了，自此之后她再没有在除她房间之外的地方穿过那件宝蓝睡袍，她的洋裙样式和孙曼琳大不相同，没有宽松如伞的裙摆，倒像一只只西式长瓶，瓶口至瓶底雕满了花，她最爱宝蓝色，所以即便穿了件橄榄绿绸面长裙，裙边长至脚踝，也要在裙边刺一圈宝蓝色锁边。

李成笙皱眉，立即怪罪起自己，道：“堂兄说过，我竟然忘记了。”

李爱蓝忽然笑了笑，道：“为什么不吃呢？”

李文树道：“爱蓝，就像你不吃虾，只是不爱吃而已。”

他坐着，又起了身，取来了摆在正中的浓汤。这时玉生终于望见旁的一双手伸了过来，这双手洁净的什么都没有，甚至连婚戒都没有佩戴，但她已经结了婚。

安华姑妈的手落在汤碗上，说道：“我近在咫尺，你就坐着不好么。难道你在英国时，也常站着吃饭吗？”

像是责怪，又像是取笑。

玉生想，安华姑妈应该要比自己的母亲大许多，因她是李文树父亲最大的姐姐。尽管她的精神面貌是年轻飞扬的，但眼角的细纹盘根交错，不比她的双手平滑温软。

而后她望向了玉生，注道：“我今天只是第二次见你。”

玉生怔了怔，唤她道：“姑妈。”

安华姑妈笑道：“其实我这两天是到苏州玩去了。你生着病，原本文树托我发婚书，我想了想，要摆宴的话还是等年后再发，所以只发了我们李家的，路过苏州，顺便拿了一份给了你四姑奶奶，她如今在那里开西洋歌剧院，倒热闹的呀。”

餐桌上正递来李文树的酒杯，倒半杯满。

李文树放着它，道：“姑妈这次从苏州回来，以后就在公馆里住下，你在黄浦那里的宅子被占去了就占去了，不要跟那些人抢，得不偿失。”

李成笙注道：“我也同姑妈说了多次，银号旁的楼房买下来让她去居住，她也不听。”

安华姑妈道：“我自由自在倒不好呀，没房子住有时借口随处去别人的房子住上几天，图几天新鲜，有定所了就会被人说是叨扰了。”

李爱蓝接过话，道：“我最希望姑妈来打扰我，这房子我住了许多年，没有人肯来打扰我。”

李成笙道：“爱蓝，难道哥哥没有被你放在眼中？”

李爱蓝总是冷冷地，与李成笙说话时便笑一笑，道：“二哥哥自从搬出去后来过多少次，我记得清楚，以后和我哥哥一样结了婚，估计一次也不会来了。”

李成笙正佯装皱眉，道：“爱蓝——”

李文树忽然将杯子碰碎了一个，玻璃碎片飞快地划过厅面，割断了几人的对话。安华姑妈是第一个起身的，她走到厅门后叫来了鸳儿。

鸳儿低着脸，道：“太太伤到手没有？”

原是碎片落在了玉生的脚边。她仰起脸，真挚地望着玉生。

玉生摇了摇头。

紧接着，倒是鸳儿包着毛巾的手忽然被锋利的碎片划破了，点点鲜红从一片雪白中钻出来，令玉生觉得触目惊心，她立即拿起她的帕巾，正要低下身去握住鸳儿的手。李文树却伸手止住了她，回过脸去他不知要唤谁。

李成笙听见惊呼，没等李文树开口，已从餐台上取来另一条干净的温毛巾。

他包住鸳儿的手，淡淡道：“深不深？”

鸳儿道：“刺刺的，不是很疼。”

李成笙呼唤道：“梅娣！”

梅娣来了，她从前厅门进来，蓝棉衣口袋中的剪子已不见了，她那件沾了泥尘的蓝棉衣也换上了另一件姜黄袄衫。她像早在前厅听见了动静，所以即便望见了鸳儿的手流了血，也只是缓缓走过去，挽住了她的手臂，揽住她的肩头。

而后，梅娣低声道：“用饭吧，先生太太、成笙少爷、姑妈和爱蓝小姐，我有一些止血药给鸳儿用上，纱布一裹便很快好。”

但玉生再用不下饭了。

她并不怕血。只是鸳儿有一些像爱乔，或者比爱乔大两三岁，但她比爱乔会忍耐痛楚，直至离开饭厅，她的眉头紧皱着，也不掉下一滴眼泪来。

李文树换了睡袍回房，在进门前，玉生听见他在门外轻声道：“梅娣，你明天去请医生来看看。”

梅娣的影子点了点头。

玉生正梳头发，离开南京的那一天起她便开始梳发髻，将千丝万缕束在那一只小小的玉夹里，她觉得自己忽然大了许多岁。镜像后真正大她许多岁的李文树走来，他仍将睡袍的腰带系得十分紧，有时睡醒都不曾有一点松动。

他在她的身后停住了。

镜像中，她与他对望一眼，她问他道：“今天去了哪里？”

他如数回道：“阔别数年，去办了许多事，见了许多人，只是坐着倒觉得比坐船骑马更累。”

沉默片刻，李文树的手伸到玉生的手上去，接过了她的发梳。他为她梳头发，或许也只因为新婚燕尔无言以对到底是彼此难堪，她在镜里头端详自己的脸，也不知在端详鼻子或眼、鼻、耳，只是望着。

直至他又问她道：“太太，这样密的梳子是只做给你梳的吗？”

她忽地一笑，道：“我的梳子还真只有我自己梳过。”

他的手更轻柔了。他道：“爱蓝似乎没有这样的梳子，从前我也没有见过这样的女士梳子，她们的梳子圆一些、空一些，那些卷曲的生硬的头发，才好从梳齿中流过去。”

玉生怔一怔，道：“你见过许多把梳子。”

李文树似乎没有回话，他按住她的肩头，放下了发梳，另一只手抚过她的手指，那只戴了婚戒的手指。她戴的是他的婚戒，黄金圈钳玉的样式，光滑无比，厚且宽的戒环几乎像是扳指戒，所以钳玉钳的是冰种翡玉，便也不那么老气了。

他望着，她也望着，只是在想，是否该庆幸孙曼琳没有见过她的婚戒。

望着望着，李文树道：“这是谁取出来为你戴的？”

玉生道：“梅娣说是你嘱咐了她。”

李文树微笑道：“是的，只是今早出门我忘了告诉她放在了哪里，她却什么都知道。”

玉生道：“梅娣是很好的人。”

李文树的手没有离去，只将自己的戒指比着她的戒指，一样的样式，不知比什么。他低着身，又低了低声，忽然问她道：“那么鸳儿呢？”

玉生没有立即回答。

她出了神，直至他的双手在眼前消失，他坐了下来，坐在书桌旁的绿皮椅上。

玉生淡淡道：“鸳儿，她有一些像爱乔。”

李文树闭着眼，道：“似乎不像。”

玉生道：“不是面貌、神情，是和我说话时有些像爱乔，她自己捡着玻璃碎片，倒会反过来问我伤到手没有。”

李文树在绿皮椅上半卧下去，玉生看不清他的脸，只知道他沉默了片刻。

而后，李文树道：“我问了安华姑妈，除去平日扫除的妈子，算上梅娣，公馆里共雇佣了六个佣仆，如果只雇佣她们来递茶摆饭，我觉得不用这样多,嘈杂了。爱蓝这几天就要回到学校去，来日或者还会寄宿，成笙如今又搬出去了，以后的饭厅只会常常剩下我与你还有安华姑妈三个人对坐着。”

玉生从镜像中回过脸去，道：“梅娣要留下。”