轮渡停岸之后发出了极长的最后一声鸣笛。

玉生后来也常常记起那个时刻，她挽着李文树的双手平静地走下轮渡，到达渡口上接侯的汽车前时，迎面走来了一个男人、两个女人，一个男人和一个女人神态自若地走在前方，另一个年轻一些的女人抱着一个婴儿。走在前方的男女经过玉生身旁时，女人摘下了帽子，回过脸说了一句英文，但她无疑是中国人的面孔。

李文树为玉生译道：“她叫她，西妮妈妈，请快一点走。”

一个女人叫比自己年轻许多的女人叫做“妈妈”。玉生在错愕之中望向那年轻女人，一直到许久后她在陈太太家中第一次望见真正的菲佣，才逐渐地接受了这个事实。

只是玉生此刻眼中的景色仍是光怪陆离的。而后，她与李文树走向越来越近的两辆汽车，直至望见那车前站了一个比李文树矮一些、瘦一些的男子，他正戴一双黑色镜面，不穿褂子也并不穿西服，一件长长的羊皮风衣包裹住他的整具身躯，远远望去，倒像是旁的一根桥柱，涂满黑色的漆面。只等将镜面摘下来，原来那面孔并不像桥柱一样冷。

他笑着高喊道：“堂兄，堂嫂！”

那爽朗的笑面也不像李文树的笑面。他的牙龈露出一半来，然后摘下了自己的帽子。

李文树唤他的名字，道：“成笙。”

接着，他接过了李文树手中的皮箱，恍然似那个西洋车夫。

这个叫做成笙的男人笑着重唤她一遍道：“堂嫂。”

以至于玉生来到上海之后，很长一段日子竟以为李成笙并不是上海人。因他儒雅的面貌不同于渡口上任何人那般优越、匆忙，他甚至不像是商人，或是为李文树的李氏银号代理了许多年的银行家。

李成笙的语调缓慢，问她道：“堂嫂爱吃什么？”

他从车前回过脸来，注视她。她怔了怔，道：“现在是几点钟？”

李成笙道：“近五点钟。”

李文树淡淡道：“是吃晚饭的时间——家里的饭备了。”

李成笙笑了笑，道：“是的，姑妈为我们请了宝珠餐厅的两位厨子。”

李文树道：“成笙，你堂嫂并不吃西餐。”

李成笙忽然茫然地望向玉生，又一笑，道：“我竟猜到了！堂嫂刚从南京来，落了地难免要想起家乡的风味，刚才来的路上，我路过小苏台，已经吩咐往公馆送几道菜，大约五点半钟送到。”

李文树道：“没人比你更细心。”

李成笙道：“堂兄信里写得一清二楚，不能算我细心。”

接着，李成笙发动了车子。他最后望一眼车帘的景象，远远的轮渡上正卸下陪玉生一起来到上海的她的所有物品，包括装了层层叠叠小盒中的地契，至此是她的，也将是李文树的。

李成笙的年纪比李文树小六个年头，因家里父母早逝，从小便寄养在他的亲伯伯，即是李文树父亲的公馆内。李文树留洋那年他年岁尚小，直至成年之后才代理的李氏银号，不常看报面探听新闻的人，也会错以为李金山有两个儿子，李成笙是小儿子。

玉生那时唤他道：“堂叔。”

李成笙在车前并不回过脸来，只是笑出声，道：“辈分上你是堂兄的妻子，我叫你堂嫂理所应当，但堂嫂不要过分客气，你和堂兄一样唤我成笙就很好。”

玉生道：“成笙。”

李文树将玉生的双手放在自己的一只手中，低着眼不知望什么，注道：“成笙是我最珍重的弟弟，今后你有什么事要劳烦他，尽管说了，毕竟他是连“生气”两个字都不轻易写的人。”

玉生忽然笑了笑，道：“我也不会写“劳烦”两个字。”

李成笙也笑了，笑得肩颈微抖了抖，紧接着，车子便被他驱向一条条热闹非凡的道路。直至细雨停住，入夜之前仍迎来最后一丝光明，黄昏残影打在将要乘上电车的一个女人的背脊上，她的年纪像是和玉生一样大，提着一个学生书包。而后，许许多多和她一样大的女人前仆后继地上了电车。但这时玉生还并不知道这样一只贴着巨大香烟广告的车辆叫做电车，它载满了人，头也不回一遍遍驶离了南京路东端。玉生那时也并不知道这条路叫做南京路。

坐船的日子更长，玉生却常常是睡不着的。从渡口驶往家中的路要短得多，倒令她可以倚在李文树的肩头上睡去了，再醒来时，天已黑得分明。

他的家，他的李公馆门前点起了两盏长而瘦弱的灯盏，不是红的、黄的，只是亮堂的白。玻璃灯罩之下罩着影影绰绰的几个人，她睁开眼想再望真切一些，却怎么也望不见爱乔了，那是一张张生面孔，她们无一不挽起长发，低着眼，数清了，原只有四个女人。

女人们唤她道：“太太。”

亮起的灯盏更多了，飞快地照亮了肃穆的白墙与楼台，徒留余光洒在瓦石地上，再折影照向黑底白字的“李公馆”巨大门牌，那字是手写的正楷样式，仿佛能窥见残墨。门牌下的白栏庭门顶上金角尖端直刺破延绵不绝的紫藤，藤身顺势爬入一面面窗台，化作黑白世界中另一种颜色。玉生再没有望见种花植草的迹象，李成笙的车子在厅门前停住了，正停在一棵挺拔茂密的松柏前，那是整个李公馆中的唯一一棵树。

楼台倚着楼台，灯盏照着灯盏——玉生像是进入了另一个浓缩的上海。

她下了车，进入了厅门，她的披肩被一个女人收走了，手套由另一个女人递过去，她听见一声又一声的：“太太。”

摆钟转着，人的双脚也转着，不知在忙什么。只有李文树的皮鞋声是平缓地，落在厅中铺开的朱红毯面，长绒正中摆了一张小小龛阁高台，高台上点着三角烛，烛火上却还吊起另一顶八合紫檀宫花琉璃顶灯，白烛攀上灯火，几乎比天光更亮。走过高台，走出毯面，走入金红的柚木地面，在一片几乎宽阔如山脉相连的小叶紫檀满雕八座长椅上落了座，接着，玉生的双眼在另一片光亮中捕到许多东西——厅角旁那一具仿佛与金小姐家中一样贵重的小小金身佛像，厅中长椅旁的两张影像，一张影像是一个年轻的女人和一个年轻的男人，另一张影像只是一个中年的男人。

年轻的男人是李成笙。

与李成笙并肩的女人，十八九岁，或者大一两岁，相比李成笙，她那浓郁的眉眼似乎更像李文树。但她是不笑的，只扬着脸，而将自己的双手背在身后。

玉生第一次见她。

她仿着和影像上相同的神态走了出来，她的脸从那尊小小佛像后，或者是从那轮转不绝的黑檀木长梯之上转入光明处。那檀木长梯镶嵌着一大片穷奢极侈的羊脂玉透雕做头尾转角，后只通入上一条无尽的廊面，并不开门开窗，如若走上去，只看得见一些画、一些影像、一些书，还有几只巨大的珐琅瓶，琉璃彩樽。后来玉生第一次进入那里，首先看见的是李文树的画像，被撕去一半横挂在廊面尽头，从前那里是挂他父亲李金山的画像。

她走到了那顶琉璃灯下，在满堂光明中唤了玉生，但并不唤“太太”。

她唤她道：“玉生小姐。”

于是玉生如梦初醒地以为她是曼琳，或者是爱乔，又或者是一个南京人。

李文树却呼喊她道：“爱蓝。”

“玉生，是我的太太，你要唤她嫂嫂。”

那就是李爱蓝。玉生总记得她穿的那件宝蓝绸面睡袍，她将睡袍的蝴蝶带子系得很紧，也多么像李文树的系法，但她的面容并不和李文树一样永远是笑着的，只在她飞快地拥住李文树之后，才发出了低低地、几乎听不见的笑声。

玉生在笑声中茫然地望她。

直至她再唤她一遍道：“玉生小姐。”

李文树重又注道：“爱蓝，玉生是我的太太。”

李爱蓝笑了。她露出长在右颊那一个尖锐的齿牙，笑道：“您好，晚上好。”

不知为什么，李爱蓝像望着她，又像从没有正着眼望她。

玉生平静回道：“你好，爱蓝。”

然后，李爱蓝收起了她的齿牙，点下了头。她的长发卷曲、茂密非常，远观近望都如苍绿馥郁的香樟一般漂亮。她的手指也同李文树一样净白修长，正取肩头一缕缕头发打着圈，回过身，直回到了佛像后。

玉生几乎以为李爱蓝是那尊高傲的、小小的佛像化身。

李文树挽住玉生双手时，低声道：“太太，我会教育她。”

那晚玉生在入睡前，在李公馆见到的最后一个人是安华姑妈。李成笙接了一通电话后离开了李公馆，不停交替更换的餐台上只余下三个人的碗箸，玉生除了那碗百合粥之外再不记得自己吃了什么，因为用完晚饭不久后她如数呕了出来。坐船上时从没有这样难受，仿佛此时此刻才记起来自己是晕船的，在那张不再摇曳、不再飘荡的朱红皮面大床上卧着时，她不知天昏地暗地闭上眼前，终于握住了一双女人的手，那手是温热的，细长的，多像她逝去的母亲的手。

但李文树唤她道：“姑妈，麻烦您为我太太换干净的衣服。”

女人是穿旗袍的。

整个李公馆，玉生来时窥见的上海一角中，只有她与她是穿旗袍的。穿最老式的，宽腰立领的款式，她的菊黄领子上提的却是白梅图纹。

她低下了身，于是那图纹玉生看得更仔细了。

玉生喃喃道：“姑妈。”

她冰冷的额抵着她的额，笑道：“乖孩子——多大，和爱蓝一样大么？”

李文树道：“比爱蓝小一岁。”

她皱了皱眉道：“比你小得多，你要疼她、爱她。”

李文树仿佛没有回话。