江未闻言大笑：“对对对，我确实对你这张脸情有独钟，只要你还长这样，我就情不自禁。”

沈淮棠闻言无语地瞥他一眼。

这话实在耳熟，之前还说是她对他一见钟情。他可真是惯会说漂亮话，也不知到底哪句真哪句假。

她放弃思考，随意说道：“脸就脸吧，至少我身上还有一个闪光点值得追求——你什么眼神？我说错了吗？”

筷子被她搁置在瓷碗边沿，发出清脆的声响，“事到如今，你所提供的‘证据’最多只能证明我们关系不错。”

江未静静看过来，眼神微妙。

沈淮棠与他对视片刻，进一步解释道：“比如那枚戒指，确实是我手指的尺寸，写的也是我的名字。”

她顿一下，“如果是情侣对戒，应该刻的是对方名字。”

“至于爽约，以及我们之间产生的龃龉，也都是沟通不畅才导致的问题，与是否情侣关系没有瓜葛。”

柔软的纸巾擦过唇角，她垂眸，将其精准地丢入垃圾桶，“还有你说，我因病要与你分手……以我的性格，若真介意疾病，甚至都不会跟你开始，遑论分手呢？”

“不过没关系，之前如何，不会改变我对你的观感，也不会影响我们现在做朋友。”

沈淮棠说这些话的时候，语调并无起伏，一如既往的淡然理智，不带一丝喜悦或批判，甚至没有任何情绪，好似只是平静无波地通知他一声。

然而，江未越听，眼眸越是沉寂。

他虽然还弯着唇角，面色却变得很淡，甚至有些苍白。

“‘证据’，有那么重要吗？”他轻声说，“所以你的意思是，我在说谎。”

江未似乎想笑，但笑不出来，导致脸上的表情有些怪异：“好，确是如此，一切都是我的一厢情愿，你推理得没错。”

沈淮棠明确感知江未情绪的急速跌落，直到此刻，她才后知后觉地察觉源自自身的一丝淡薄的残忍与自傲。

于她而言，这些不过是一些思考过程，转圜后得出“我们曾是恋人”这句话是谎言的结论。

可她也无能为力，或者说，无法自控。

“江未，我是个记忆一片空白的人。”她尽量让声音稳定平直，“我所有的过去，都是道听途说，人云亦云，如果我不去寻找‘证据’，一个落地点，那我将永远地陷入怀疑与内耗，难以自救。”

江未看上去，好像有点难过，有点伤感，海流一般剧烈的情绪在短时间内从他身上涌现，却又被他强制地克制压下。

他垂眸，长长呼出一口气：“抱歉。”

沈淮棠忽然有种奇怪的感觉，就好像江未其实一直在等待着她来戳穿这个谎言，拿着证据来质问他，他便可以顺水推舟地剖白过往，自陈心事，或是说些僭越友情的话语。

而她直接无视他的言下之意，无异于将谎言平直地碾压过去。

这意味着，她不想探索他的真实想法，也不在乎这顽劣的谎言下，是否有任何玩笑，或是苦衷。

他对她来说，是个无关紧要的人。

沈淮棠微微张嘴，还想说什么，江未却已经整理好散落的情绪，重新戴上淡淡微笑的社交假面，对她客气地说：

“是的，那只是随口扯的谎，非常拙劣粗糙，当时我灵机一动，也是为了拖延时间让你多看我一眼。”

他将语气放柔，稍有矫饰，听上去极为诚恳笃定，“我知道你很快就能识破，只是没想到会是今天，有点猝不及防。”

疏离的笑意在他的桃花眼中荡漾开，“不管如何，这件事确实是我做错了，请你原谅我。”

他承认是谎言。

沈淮棠却觉得心口堵得慌。

像是陷入迷宫，望着面前四通八达的途径，却没有一条正确的道路。

到底是哪里出了差错？

她来送礼物，话赶话谈及此事，江未诚恳道歉……一切都很正常，可不知为何，他们之间却生分许多。

面前的江未让她感到陌生，此时的她像是名利场上他需要用社交技巧去周旋的对象，这让她难以忍受，干脆起身告辞。

他并未挽留，却仍然保持礼貌，站起身来去拿外套：“我送你。”

“留步。”她拒绝，江未不再强求。

离开时，她感受得到身后江未凝视的眼神，没有回头，而他也没有再叫住她。

他们之间，冷然得连架都吵不起来。

在某个红绿灯的等待时间，沈淮棠注意到，昏黄的路灯下竟开始飘雪。她将车窗降下，伸手去接纷纷扬扬的雪花，细小的寒冷融化在她的掌心。

一时不想回栖居，却也不知该去何处。

红灯结束，绿灯亮起，她再次启动车子的瞬间，忽然有了主意。

她拐进一个极其老旧的小区，在三号楼不远处停车，而后裹上围巾下车。

推开楼栋的大门，感应灯年久失修，时灵时不灵，沈淮棠打起手机的电筒，照亮眼前一小片区域，慢慢地爬到三楼，站定在铁门前。

沈淮棠的脑袋陷入三分恍惚的状态。

明明什么也不记得了，然而只要她站在这扇铁门前，摸出钥匙开锁的动作却能一气呵成。

那是曾经做过成千上万次的动作，连锁内每一个卡扣的位置都熟悉，已经形成连贯的肌肉记忆。

她握住门把手，稍微一使劲。

吱呀一声，门被推开。

随着沈淮棠继续打开第二道木门，尘封已久的场景带着强烈的熟悉感扑面而来，连空气中惊起的浮屑都在刺激她的眼球。

空气重新流通，闭塞的味道一时让她咳嗽两声。

这是她与母亲共同生活十七年的家。

十七岁离开后，她再也没有回来过。

沈淮棠摸索着打开灯，映入眼帘的是风格极为复古的客厅，方正的格局，电视沙发茶几摆得一丝不苟，竟然还能看见现在已经很少使用的电话机，不过没有电话线，应该是为了保护母亲。

角落的钢琴被绒布盖着，上方还放着精巧的玻璃花瓶。

不止这一处，她发现家中各处都摆放着大大小小的花盆，或许曾经插满鲜花。

客厅的沙发背后，是一大片照片墙，全都是沈淮棠与家人的面孔。

其中沈淮棠与母亲的照片最多，她们似乎有意识地每年在相同的场景下拍摄同样姿势的照片，以看出她明显的成长轨迹。

七岁的沈淮棠在拍照时还紧紧牵着母亲的衣摆，对镜头有疑惑与抗拒，十七岁的沈淮棠已然能平稳站定，反而是母亲挽着她的胳膊，显然已经成为母亲的支柱。

而这是他们最后一张合照。