红河中学，红河中学。在千里之外的地方，她总是想起这里。

一次一次，想起初中数学老师讲课时被汗水浸透的格子衬衫，想起大部分老师都只会用方言授课的滑稽场面。

还会想起逼仄的校园，衰老的建筑。两栋小教学楼，围着几个小花坛，再加一个标准操场，这便是教学区的全部格局。

教学楼背后的水泥地常年潮湿，石缝里长满青苔。锈迹斑斑的桌椅老是划破衣裤，移动时擦过地面会发出刺耳的声响，留下时至今日仍令人牙酸的震颤。

脑海中浮现许多个自己撑一把伞拿着扫帚的画面，刮风下雨时，落叶被泡软了贴在地面，怎么也扫不完。

灰尘，记忆中到处是灰尘。地砖，栏杆，操场，一届届学生永远洗除着灰尘……

外面一阵响铃，李安歌回过神来，面前是一大摞终于批完的作文本。

她作为实习老师，最大的作用是帮着改作业和守自习。王晓玉是19和20班的语文老师，李安歌实习期间由她来带。

这周星期一刚坐上办公室，一连几天李安歌都在批作文，有课就听课。她有些紧张，因为下午要到20班进行第一次试讲。

后两节是语文连堂，她要端着凳子到后排听。终于不用面对作业，也算是一种解脱。

虽然她是理科生，大学选了个工科专业，但她不喜欢。不喜欢这件事，是她到大学之后才知道的。

从小到大李安歌都是一个标准的聪明小孩，样样科目都能学好，加上不喜欢背那些文科知识点，到高中选理是很自然的事。

上大学以后，她却越来越意识到自己并不是真的喜欢数学物理。学是能学懂，但就是痛苦。

只不过是在所有人的潜意识里，能把数理化学好是一件很有面子的事。高考完填志愿，她想过要不要读汉语言文学，但理科生去报这个专业，让人觉得高中三年白学。

进大学那段时间她总不知道自己是谁，不知道以后会去向何方。她已选的人生道路，是千军万马过独木桥。没兴趣没追求，要怎么走下去？

她迟迟做不出选择，浑浑噩噩地错过转专业时间。后来想过复读和降转，又自嘲其实在每个关口都曾经有的选，只是少了勇气。

终于在大二时，她想好跨考教育学语文研究生。跨考难，理科生更没竞争力，她却做到了。

李安歌就是这样的人，一旦有目标和希望，怎么努力都不在话下。因为在从小到大设想过的职业当中，她还是最想回红河中学当老师。

别人问起她为什么毕业后不留在大城市，她说过不惯太匆忙的生活。所有人都在卷着绩点综测往上走，她却不住地想起红河。

这算不算一种不思进取呢？她算不算一个失败者？读书十多年，到头来还是没走出生她的县城。李安歌想不出答案。

总之，她已经在这里了，坐在教室的最后排，手拿着本子认真写着听课记录。

放学回去做饭来不及，她打算体验一下红河中学的食堂，不知道这些年过去食堂做得怎么样。

初中自己是走读生，大部分时候三餐都是在家解决，只会偶尔在食堂吃顿晚饭，饭菜的味道她已经想不起来。

以前学校还没开通饭卡，多线排队又乱成一团。晚餐时间每个窗口前都挤满脑袋，各自伸出握着十块五块零钱的手，心急地想抻到叔叔阿姨的面前。

在乌泱泱的混乱中完成交易，才能端回一碗面条或米粉。